乱花渐欲迷人眼:类型文学是一种给读者带来愉悦的文学形式
2021-07-01潘明苏琳肖瑶
潘明 苏琳 肖瑶
导语:
美国学者艾布拉姆斯在《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》一书中提出文学活动由四个相关的要素构成,即作品、世界、作家、读者。
每一部作品除了其语言文字本身,都与另外三个要素息息相关,而且,根据其侧重不同,延伸出各个文学思想流派,比如侧重文学表现客观世界的现实主义文学,侧重表现作者主观情感与想象的浪漫主义文学、表现主义文学,以及认为文学创作是一种生产与消费的过程,读者不仅参与阅读甚至影响作品创作的接受美学。
当然,这四大要素之间并不是泾渭分明、恪守边界,往往呈现出相互交融、相互渗透的关系,这也是文学魅力的一种。
类型小说,作为商业时代的产物,其创作目的大多是走向市场和读者,可以笼统地将其看作是生产和消费的行为过程,所以这便决定了在四要素中,它非常看重读者的作用和地位。但是,正像之前说的,这四要素是密不可分,并且又缺一不可的,那么类型文学中这四个要素又具有怎样的特征?除了这些因素之外,类型文学有没有自己独特的类型特征呢?这便是我们今天要探讨的话题。
一.类型文学中的四要素
1.类型文学作品本身是一种精神文化产品:
马斯洛的需求层次理论,认为人类获得生存需求后,必然会追求更高层次的发展需求。发展需求还是文学作品作为文化消费品的基础条件,文以载道的传统逐渐消弭,起而代之的是文学的大众化和商品化。
回到作品本身,这些需求里面,产生欲望,由这些欲望里,产生出伦理、道德,产生出主人公行动的动力。形式与情感、主题和力量、人物和情节、理性与感性,最终构成故事最核心的一些关系。
这些关系的交织缠绕就产生了不同的小说“主题”。这些不同的“主题”,有单一的,也有二三个,或者更多的互相化合,产生出不同的“类型小说”。这边是广义上的类型文学,伴随着90年代以來的文学商业化大潮,各种通俗文学的类型化特征在市场的冲洗下,愈加鲜明,各种武侠、科幻、悬疑、言情等通俗小说迎来一波又一波的高潮,所以,如今类型文学在狭义上便是指以商品市场为导向的通俗文学类型。
“类型”的分类,可参照罗伯特·麦基给电影分出来的25种类型。这些类型分类的依据,在于人与世界的各种关系,也跟人的不同欲望需求有关。
所以一方面,类型小说有大概稳定的类型,如武侠、言情、推理、历史等,各种类型之间,事实上,也是互相开放的,类型在传统的轴上,与当代其他类型的文化混合,产生不同的变种,诸如:仙侠、玄幻、修真、宫廷等等。
一种类型小说会出现,也会消亡,会变强,也会变弱,会吸收其他类型小说的特点,发生渐变。但一般来说,类型小说会形成一种结构性的传统。
2.类型文学的世界是一种充满奇思妙想的幻想世界:
我们知道小说建立起的一个虚构的世界,也是以现实世界为材料的。在类型文学中,这种特征更为明显,并且发生了根本性的变化,类型文学中的世界是高度理想的,而且充满奇思妙想,是以现实世界为蓝本,完成度相当高的幻想世界。
武侠中是快意恩仇的江湖,科幻中是古今未来的科技文明,言情中是宫里宫外。推理小说比较特殊,虽然其中有紧密联系社会时代,乃至反映社会时代的社会派,但是也有构建密室、山庄等等理想环境的作品。
所以说,类型文学中的世界立足于现实,又高于现实,是一个充满奇思妙想的幻想世界。
在很大一部分类型文学作品中,环境因素的影响不光只是一种背景设定,很多时候环境与人物的成长密不可分,而且有些时候也是推动情节发展的重要动力。这种类型小说,我们一般称之为成长型小说,大概可以用一个“抽象阶梯”来表示人物成长的过程,以及情节发展的经历。
我们以金庸《射雕英雄传》为例子:
杨家枪等(牛家村,家乡)——全真七子、江南七怪、黄河四鬼(区域性的地域)——天下五绝的武功(东南西北中的世界)——九阴真经和北斗七星阵(宇宙)。
这是郭靖在武功方面的进步的阶梯,隐藏在其中的,是郭靖的世界由小到大,由内向外,由地面向宇宙的展开。
在时未寒的名作《山河》中我们也可以发现这样的“阶梯轨迹”。
漠北孤儿(出身)——擒天堡、四大家族(初出江湖)——京城(崭露头角)——鸣佩峰(成为江湖一方豪杰)。
这是许惊弦在江湖中成长的历程。以时间、空间为轴,讲述了小人物经历成长与伤痛,最终直面宿命对决的人生经历。
这个例子可以说明,世界是在各个方向上形成“阶梯”的,作者让主人公们去攀登这些阶梯,沿着阶梯升降(打怪升级)。就好比大家玩过的各种网游,新手村、小Boss、中Boss乃至最后的决战。武侠与奇幻是这样,其他言情、侦探、职场、官场、军事等不同的类型小说里,也会有不同的“阶梯”。
3 .类型文学的作者更为偏向情感的表达:
以类型文学创作而言,作者在创作一部作品时,其实可以表达的东西有很多,取舍的范围也很大。类型文学切记不要宣传布道,文以载道的传统在中国已经快一千多年了,这种传统对普通读者丝毫没有吸引力,甚至天然有一种抵抗力,可以夹带个人见解,但是不能引起读者反感,沉浸于自己的世界,嘤嘤梦呓的话,是很难被大众所接受。
另一方面,类型文学虽然商业化程度高,除非是写小白文,否则不应该过于媚俗和套路化,即便是小白文咱也得有点追求不是。
以题材而言,可以是先天下之忧而忧的家国情怀,可以是小园香径独徘徊的儿女情思,也可以是踏破铁鞋无觅处的烧脑解谜。题材自然是因人而异,《天龙八部》、《三体》、《嫌疑人x的献身》等等,都无疑是类型文学中的佳作。但是与题材的差异性不同,类型文学在作者的角度而言,都是倾向于情感的表达,而情感的共鸣正是类型文学所要追求的重要目标。
《天龙八部》中的众生皆苦,《三体》中人类悲剧性的力与美,《嫌疑人X的献身》中的罪与罚,这些情感性的因素直击读者心灵,是这些作品成为经典的重要元素。
当然,这些情感性的表达也必须要依托于那些波谲云诡的故事结构、那些科技文明的幻想,或是奇思妙想的手法与诡计。
但说到底,还是以情感的共鸣为最终的归宿。
4.类型文学的读者更为注重精神的愉悦:
我们曾经在读者中做过一个调查,问大家为什么喜欢武侠小说?答案大相径庭:
因为打架很爽,相爱相杀没有法律;因为正义很动人;因为看起来我们也能做到;因为传奇,喜欢故事情节;因为那些人戳萌点啊;因为路见不平可以做好事;因为喜欢的第一个人物就是武侠里的………
答案,也许正是“爽”。
以专业读者或者我们编辑而言,我们会说到金庸的政治隐喻、古龙的存在主义、小椴的诗意语言、凤歌的大民族观。但当我们重新回过头来,去审视当初我们废寝忘食地阅读它们,在课堂上一本杂志撕几份彼此传阅的时候,我们发现,促成我们手不释卷的最强大动力,其实是神奇的降龙十八掌、凌波微步、小李飞刀、灵犀一指、鲸息功,这些神奇的武功;是郭靖、梁萧、小龙女、柳莺莺、观海云远,这些狂侠天骄魔女的命运。
相信大家都干过钻被窝看小说的事,而支撑我们打游击、熬夜也要看下去的动力,其实正是快乐。
所以类型文学读者的要求并不高大上,他们所要求的正是我们所谓的YY:通过作品进入到一个新世界,然后获得情感上的满足,给予一定智力上的愉悦感,这就是类型小说最大的作用和意义。
与之类似的,科幻、推理、言情,其实每一种,都有它们吸引读者的核心竞争力,也就是能给予读者的爽点。大致归纳了一下,未必全,但大方向就是这样了。
武侠:神奇武功、快意恩仇、文化哲学
推理:智力挑战、人性复仇、悬疑惊悚
言情:浪漫爱情、生活体验、伦理胜利
科幻:科技体验、智力冲浪、人性伦理
于是我们再追问一下,为什么會有这些区分呢?这便进入到我们下一个问题,类型文学的类型。
二.类型文学:阅读一种特定类型的作品时可以接受赠品,但是不能接受挂羊头卖狗肉
大陆新武侠中推理武侠的代表作家三月初七老师曾经提出过一个观点,认为小说只分“好看”和“不好看”。
但我还是认为,“好看”和“不好看”,都是建立在一定的类型划分上的。
类型小说之所以成为类型小说,其实就是根据读者需求,进行的市场细化。有的读者要看快意恩仇,被人欺负,我跌落悬崖,并且成为天下第一;有的读者要看抖S和抖M,霸道总裁爱上我,我还赚了很多钱;有的读者要看宇宙深处的大冒险,拯救宇宙的少年大战虫族;有的读者要看安乐椅神探,足不出户就能破解不可能犯罪。
但是,彼之蜜糖吾之砒霜,有的时候一种人的“爽点”对另一种人可能就是“雷点”。比如言情中那种百转千回、婉转曲折的爱情情节便在推理作品中算一个雷区,因为情爱等感性的因素,或多或少会削弱逻辑、矛盾的理性成分,造成作品的割裂感。
所以,作者要尊重自己所写作的类型,尊重它的规则,尊重喜欢这个类型作品的读者。
关于标签,读者看了标签而对这本书有了一个期待。他们会期待着在这本书中,收获本应有的阅读体验。胡乱混搭,不遵照相应类型的要求创作,弄把激光枪就敢说是科幻小说,随便来个古装就敢说是武侠小说,货不对版,这是欺骗。
三.类型文学的叙事性结构特征:恢弘叙事、抒情叙事、反叙事
类型文学根据题材特色可以分为很多种,什么武侠、科幻、言情、官场、商战等等,但是如果按照其情节结构特征,我们大体可以分为三类:恢弘叙事、抒情叙事、反叙事。
1 .恢弘叙事
顾名思义,往往是激烈的、宏大的、令人读完之后荡气回肠的,例如金庸的《射雕英雄传》,三国交战、两代恩仇、郭靖从一个傻小子成长成为一代大侠。
再者,同样还有时未寒《明将军》系列,纵横江湖几代人,叶风、林青、许惊弦等人历经磨难,始终向着江湖的绝顶明将军,发出不屈服于命运的挑战。如今绝大部分网文都属于这一类型。恢弘叙事适合那些动辄数百万字的长篇网文,恢弘的世界观、人物的成长、故事情节的曲折回环,都是这种类型的核心。
恢弘叙事的写法,是读者最喜闻乐见的,它有完整的情节、充分的情绪释放,可以供读者去代入和享受。好莱坞大片、日漫的王道漫,无一例外,全都是大情节的集合。大情节在写作时,需要想象力、一波一波推向高潮的执行力,在前人重复过无数次的路上,走出自己的特点。
2.抒情性叙事
往往是细腻的、深刻的、令人读完之后压抑、苦闷、怅然有失,例如古龙的《欢乐英雄》,大量的篇幅用于大侠们的吃饭问题,以及四个主角的心理创伤。这种叙事模式是许多言情小说采用的模式,具体而言,便是情节故事不必多么曲折动人,作品以深厚的笔力,融抒情于叙事之中,在细枝末节中,展现人物的情感世界,细腻而又温婉。
例如之前热播的《知否、知否》便是此种翘楚,考究的细节、日常的琐事,真是这些谈不上多么恢弘的元素,如同黑白分明的国画,简单而又醇厚。只是近几年来,这种细腻的模式往往也会附着在一个恢弘的故事之中,抒情与恢弘相结合,博采众家之长,是很值得注意的一种热点模式。
抒情叙事的写法则更接近于文艺片、纯文学,需要的是观察力、对生活的独特思考,在洞悉人性的笔调中,或叙事或抒情,娓娓道来,是一种很见笔力的创作手法。
但是在类型文学创作中,路子比较窄,但风险与收益往往是共存的,这就有赖于作者自己的取舍了。
3.反叙事
剑走偏锋,代表性的作品是前几年网上大火的“万万没想到”系列和时下的沙雕剧。这些作品反叙事,反对传统,解构情节和故事,追求一种情节的无序和恶搞,在整体上往往给人以意料之外的惊喜和冲击力。
在类型文学中,最有代表的是网文作品《史上第一混乱》和温瑞安的《说英雄谁是英雄》,前者恶搞解构历史上的著名人物,后者更是放弃了所有已经建构好的情节,只是一场一场地打斗。
反叙事的写法需要事先构建好的经典情节,以及在此基础上,体现出的非同寻常的怀疑精神和幽默感。如何建构的,再一一解构,就好像在沙滩上堆城堡,砂制的城堡轮廓细致、细节处也是丝毫毕现,紧接着作者一个大脚,就将这个活灵活现的城堡一脚踢垮。
就如同马伯庸《我在江湖》最有名的就是它的“陨石遁”,正邪高手云集一处,正要决斗,天降陨石,所有人都被砸死了。
大结局,完。
因此,恢弘叙事、抒情叙事、反叙事,依次序,作者在作品本身中的个性越来越强,对读者的要求截然不同,基本上是门槛逐层加高,范围越来越小。这三种模式其实并无优劣之分,但有受欢迎之别。恢弘叙事的受众最广,得益于它磅礴的架构和人物成长,抒情叙事就在情感共鸣这一块有了分歧,读者因此就有可能流失,至于反叙事更是如此,不光在建构结构中就会引起读者警觉,在解构的同时也会受到部分读者的检查。那么究竟该如何取舍呢?
恢弘叙事是以服务读者期待为第一需求的,所以金庸会在小龙女跳崖后,迫于读者呼声,让十六年之约成真;抒情叙事、反叙事的快感,则优先给予作者,是作者抒发自己见解、情绪,炫耀自己才华的平台。所以,你的创作,到底是为了自我的抒发,还是想写一个自己作为读者也会喜欢看的故事,让更多的人,为它哭,为它笑?
所以,在这里我们可以得出的结论是:如果可以,请走阳关道。把自己当成一个读者,去看自己的创作,你就会明白,你的方向到底该在哪里。
四.类型文学的边界融合
在上文中,我们强调的是我们要尊重类型文学,遵照它的要素,去写符合自身定位的故事形式。但是有这么一句话,在这里也是十分受用的:“学我者生,似我者死”,对于任何一种文学样式来说,它都需要发展和变化。
某个角度讲,读者是很现实的,一旦出现了审美疲劳,或者有更为新颖的文学形式出现,就会自然地转向其他方向,就如同生产消费一般,货比三家不吃亏。
所以唯有突破,才能发展;唯有发展,才能立足。而突破最简单的方式,就是将不同小说类型,取长补短,进行混搭。
纵观这些年的类型文学变化,我们可以看到领军人物不断推陈出新,而且非常独特的一点,往往是起步即巅峰,也就是说,每一流派的开创性人物,往往也成为最终成就最高的人。
这除了能够开创流派的人,自然在天赋、能力上超越同侪之外。“第一名”获取的关注度和市场资源,也是远远超于其他人的。
你開创了一种新的流派,带给读者全新的体验,在短时间内,读者唯有在你这里才能收获这种体验。而在跟风大规模地形成之前,你又已经形成了自己的品牌,造成了市场资源的极度倾斜,这,正是你领先一步,所造成的后果。落后一步,你想要追上“第一名”,所付出的努力,将远超想象。
但话说回来,小说自汉魏沉淀,唐宋元的发展,乃至明清和现当代的发展,任何一个人想要开天辟地地开创一种创作类型,都几乎是要贪天之功。小说的情节只有那么多,类型的混搭也已经被反复试验过。
所以,从这个角度来说,郭敬明、沧月、天下霸唱,其实并不是严格意义上的“开创者”,而是在一定社会历史条件中,抓住时代脉动和读者心理的作家。就如同是做菜,食材和佐料都已经备好了,食客一批批地在变,类型文学作家便是要抓住自己时代的口味。
这中间,最有趣的一个例子,是天下霸唱和南派三叔。
作为盗墓小说的开创者,天下霸唱的《鬼吹灯》,在已经取得了绝对优势之后,居然一度被南派三叔的《盗墓笔记》后来居上,在商业价值上极大地胜出。当然《鬼吹灯》质量摆在那,如今也是不输给《盗墓》的顶级IP了,这些也是后话了。那么,《盗墓笔记》在十几年前又为何能独占鳌头呢?这除了南派三叔在商业头脑上的优势之外,《盗墓笔记》更有效地混搭了神话、基情等元素,也是重要原因。
同样的情形还有一位我们的熟人——江南。江南出道早、成名早,三起三落,伴随着他三个重要的作品,我们一起来看一看类型文学的混搭属性。
1.《此间的少年》
叙事模式:抒情叙事、反叙事
混搭属性:同人+言情+校园
局限性:同人小说无法拥有完整的情节,并且过度依赖于原著,一方面只有原著读者才能看懂,一方面涉及版权纠纷。有小无大,不能长远。
2.《缥缈录》
叙事模式:恢弘叙事
混搭属性:武侠+奇幻+历史
局限性:武侠部分的打斗写实,但奇幻部分的法术、异兽却造成战斗力失衡。涉及战争、政治的描写力图写实,但侠者犯禁,术者逆天,造成虚实的不兼容。同时,过大、过硬的大情节,一方面拒绝了后续读者的进入,一方面使得少年成长和情愫变得单薄刻意。
3.《龙族》
叙事模式:恢弘叙事
混搭属性:校园+异能+科幻+言情
作品亮点:虚实结合,有自恰的逻辑。故事完整,有强烈的故事情节。并以少年成长、几段暗恋为辅助,使得整个故事张弛得度。
某个角度来讲,江南其实一直在写一个故事:就是对小御姐的爱。段誉对王语嫣,姬野对羽然,路明非对诺诺……
为了把这个故事写好,让更多的人看到,我们看到江南其实反复地尝试了各种各样的元素的组合。最后,《龙族》这个故事,终于成功了:恢弘叙事可以吸引喜欢故事的读者,而抒情叙事则可以唤醒读者的情感共鸣,增强文章的情绪感染力。
我们的混搭,经常可以在开始的时候,碰撞出璀璨的火花,让人觉得情节非常好搭建下去。但事实上,每种小说的类型、元素,都已经经过了长期的考验和磨砺,它们既然彼此独立,形成严格的界限,自然有彼此相冲的地方。所以,这种融合必须得下死功夫,处理好内容、形式、情感上的排斥反应,若能如此,定能发挥事半功倍的作用。
结合我们上文所说的类型文学“类型”的意义,我们再来看“混搭”的另一个要求:
就是以本类型为主,混搭类型为辅,不能喧宾夺主。一旦喧宾夺主,则小说或者已经转型,或者就变成了我们之前说的挂着羊头卖狗肉。
最容易喧宾夺主的混搭类型,是“言情”。“情”是可以与任何类型都无缝衔接的小说元素,如果用得好,武侠的金庸、推理的东野圭吾,都是成功的典型。有一个说法,“得言情者得天下”。言情最重要的是节奏,急不得缓不得,要如鱼得水、顺理成章,但是言情的节奏又很容易与叙事节奏发生矛盾。一旦用得不好,就是读者翘首以盼在等着故事情节的进展,可男女主角一个还在无情、一个还在无理取闹。言情这条线真的很考验功力,用得好了,则是两王四张二的绝杀,弄得不好,则容易稀释了情节,变成了两王四张二不仅没能四带二,甚至出现拆开三带一的窘境。作者需要好好构思爱情戏在作品整体中的作用和节奏。
结语
这一次,我们简单地讲述了类型文学中的四要素特征,以及类型文学中的叙事性结构。其实对于创作者而言,理论性的东西大多只作了解便足够了。因为真正写起来,也未必顾得了许多。用一句话总结我们今天的内容便是,类型文学是一种给读者带来愉悦的文学形式,每一种类型文学都有自己的边界,而作为有志气的创作者,我们在恪守这些边界的同时,又要适当延伸与跨界,创作出属于自己和自己特定读者的独特作品。