栀子花，旧庭院

⊙ 许冬林

①我很喜欢开白花的灌木类花树，像茉莉、木槿、栀子……开起花来，一朵朵都是心思简静，悠然芬芳。

②童年时，我家有一棵单瓣栀子，大伯家有一棵重瓣栀子，都是姑姑出嫁前栽的。花树长大了，开花了，我和堂姐刚好到了戴花的年龄。

③那时候，每天早晨，母亲已经将带露盛开的栀子花掐回来，就给我梳辫子戴花。我坐在窗台边的椅子上，闻着花香，觉得晨晓潮凉的空气都有殷勤待我的情意。我戴着洁白的栀子花，穿着杏黄色的连衣裙，背着小书包，走在乡村的小路上，觉得整个世界都很美。觉得自己是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，来人间游览，处处都有新奇和感动。多少年过去，我一直觉得那一段时光最有人间的美意。

④少年时读过一首古诗：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”读过就喜欢得要命。成家后，住公寓楼，住在楼上，养花不易。幸运的是住一楼的邻居家有个庭院，院子里栽有栀子花。我就有福气了，时常傍在阳台边，享受那摇荡蓬勃的花香，领受那饱满甜蜜的情意。后来，又贪心，终于抱回一大盆的栀子花，养在家里，一养多年。养到后来，就像养了一个女儿，一边欢喜一边念念放不下。花开时节，一朵一朵的白蝴蝶落在绿叶里，灿然开放。我们枕着花香入睡，浮游在花香里饮食起居，世事悠然，无哀无忧。

⑤有一年，在北京的一处广场边，看到人卖花，其中就有栀子花。那花枝叶稀疏，花开胆怯，眉目之间甚是楚楚可怜。可能还是气候和水土的原因，养得不够丰润有神采。我彼时离家已有些日子，再见栀子花，如遇流落在此的故人，又感动又心酸。身边有一位西北长大的朋友，我问他，知道那是什么花吗？他一脸懵懂茫然。他说他们那边没有栀子花，也没有莲藕，没有菱角……我听了，替他遗憾半天。我一直以为，有家的地方，就有栀子花，有村庄的地方就有栀子花。人总要在水气和花气里长大。

⑥我奶奶年轻时守寡，她自觉是个不幸的人，自此穿衣再不穿艳色，连从前的绣花鞋子也摁进了箱底。但是，一辈子保持着戴栀子花的习惯。初夏的浓荫下，坐着一位身穿藏青色斜襟褂子的老人，她头发绕在脑后，绕成一个扁圆的髻，髻边斜插一朵栀子花。她颤颤走动在树荫下，一阵一阵的香气软软袭来。戴花的奶奶，有着观音一样的慈悲温和的美。

⑦栀子花，开在南方多雨的庭院里，开在简洁庸常的平民生活里。她多像一个素色的女子，没有遗世独立，也不轻易伤感。她只以一种温婉清美的姿态，将一种小格局的生活撑得格外饱满，撑得别具情味。

（选自《散文》2015年8月刊，有删改）

阅读练习

1.通读全文，说说南方的栀子花有哪些特点，请从色、味、神等角度加以概括。

（1）色：

（2）味：

（3）神：

2.阅读文本，回答下列问题。

（1）作者在第④小节引用古诗有什么用意？

（2）“花开时节，一朵一朵的白蝴蝶落在绿叶里，灿然开放。”从修辞手法角度赏析该句。

3.细读第⑤小节，分析加点词语“感动”“心酸”。

感动：

心酸：

4.课文《童年的朋友》中的外祖母乐观坚毅，引导你鼓起战胜困难的勇气；《月迹》中的奶奶童心未泯，有生活热情，带领你走进高尚的境地。请简要分析本文中奶奶的形象并写出她对你的启示。（80—100字）