热地：民族团结的楷模

2021-07-01北京王建柱

金秋 2021年5期

※文/北京·王建柱

从西藏雪域高原走到北京，一个昔日在死亡线上挣扎的农奴，成长为全国人大常委会副委员长。热地的经历极其富有传奇色彩，在他身上更能折射出西藏社会发展进步的历史，折射出新旧西藏历史的沧海桑田！

第一次走出西藏的他经历许多“第一次”

1938年8月，热地出生于西藏那曲地区比如县一个贫苦牧民家庭，从小跟随母亲，居无定所，乞讨为生。在旧西藏，农奴的儿子一定是农奴，热地也不例外。少年热地给当地很多部落头人、牧主、活佛当过佣人，在寺庙当“小扎巴”，总是吃了上顿没下顿，当时他想得最多的，就是如何能吃上一顿饱饭。12岁时，一次要饭走过一个牧主家，被牧主的狗咬伤了腿，当即鲜血淋漓，后来腿化了脓，一躺就是几个月。当时正值青黄不接，他因腿伤化脓差点瘫痪，而他一个三四岁的小弟弟竟被饥饿夺走了生命。

1951年，西藏和平解放，解放军进驻西藏。热地睁大惊奇的双眼，看着这支对穷人特别好的队伍，经常给他和与他一样的穷苦人发放食品和衣服，听解放军讲的那些浅显易懂的革命道理。渐渐地，在热地心目中“解放军就是共产党，共产党就是解放军”。

热地说：“我为解放军带过路，还和解放军一起修公路。一边修路一边想，这条路是我们和解放军一起修的，它通向的地方，一定会有更多像解放军一样的好人。不久，解放军工作组动员我们到内地学习，我第一个报了名。”

走出高原，走出西藏的热地，一路上碰到许多“第一次”。坐汽车离开家乡经过藏北重镇那曲，到达第一个城市是青海格尔木，这个至今仍不算大的城市，当时在他眼里却大得不得了。第一次看到卫生间，不知它是洗脸还是做什么的，竟不敢用。第一次乘火车，第一次到兰州，第一次看黄河……到北京，在前门火车站下火车，出站后，路过的第一个地方是天安门广场，“喔啧啦！……这么大的广场简直了不起！”

热地从西藏高原第一次离家到了北京的中央政法干校，那是建国后国家专门培养公、检、法人才的学校，热地在那里度过四年难忘的学习生活。四年间，他不仅较系统学习了文化知识、公安业务，还亲历新中国巨大变化。

这期间还有一个“第一”永生难忘，那就是受到了毛主席的接见。

热地回忆，“1961年，我第一次见到了伟大领袖毛主席。当时我被安排在人民大会堂非常靠前的位置上，看着他老人家满面红光地向我们走来，我们这些来自边疆少数民族地区的代表和学生激动得心都快要跳出来了……”那一刻，热地眼眶里噙满幸福的泪水。也就从那一刻起，热地抱定了跟共产党走，干一辈子革命的伟大志向。

1961年11月30日，热地光荣地加入了中国共产党。

1962年7月，完成学业的热地，回到阔别四年的家乡，成为那曲地区公安处一名侦查员。

始终保持忠于党、忠于人民的本色

多年来，热地的才华和人品受到党中央高层领导人欣赏。热地经常讲，他现在能在这么一个重要岗位并不是因为自己有多大本事，而在于党对少数民族干部的关怀和培养。热地一生，与党中央三代领导人的交往，成为他人生经历的重要组成部分。

热地第一次与邓小平同志近距离接触是在1975年他在中央党校中央读书班学习期间。那年，邓小平同志重新出来工作，开始大张旗鼓地抓各项工作的整顿，7月4日他在人民大会堂与中央读书班学员座谈并讲话。这次讲话后来以《加强党的领导，整顿党的作风》为题收入《邓小平文选》，这一重要讲话为拨乱反正，结束“文革”动乱，为正本清源，重新恢复马克思主义思想路线，正确确立党的政治路线，实现全党工作重点转移奠定重要思想基础。热地听完邓小平讲话激动不已，会后与顾秀莲、郝建秀等同学认真核对笔记，当晚就用电话向时任自治区党委第一书记任荣作了汇报。任荣当即表示，这个讲话很重要，能否马上寄来邓小平讲话书面稿件。热地记得很清楚，邓小平、叶剑英等领导同志在会上关切地询问与他同期学习的胡耀邦：“耀邦同志，你现在身体状况怎么样啊?”胡耀邦爽快回答：“很好!”

热地第二次与邓小平近距离接触是在1989年庆祝新中国成立40周年晚会上。那天晚上热地登上天安门城楼，代表西藏各族人民祝小平同志健康长寿。邓小平表示感谢并关心地询问西藏经济社会发展、藏族同胞生产生活等情况。当时中国摄影家协会副主席杨绍明和中央警卫局副局长孙勇，用相机拍下这难忘时刻。这张照片，热地一直精心保存，并被各大媒体广泛采用。

1991年夏天，热地到北京开会，专程到北戴河看望邓小平同志。在北戴河第五浴场，热地说想和邓小平合影留念，小平的女儿毛毛说：“事先没说照相，也没换件衣服……”邓小平爽快地说：“没得关系”，就这样他们穿便装合了影。热地向邓小平敬献哈达，邓小平请热地一起下海，热地说不会游泳，邓小平又说：“没得关系”“学嘛!”邓小平的随和令热地十分感动，也让热地深受教益。

热地待人十分随和，他善于沟通，能与不同身份、不同背景、不同地位的人打成一片。这种性格，使他结交了各式各样的朋友，有偏远农牧区农牧民、有在校的大学生、有援藏干部、有宗教界人士、也有机关传达室老大爷、司机、炊事员和清洁工等，同时他也与几代党和国家领导人结下深厚友谊。

至于热地与江泽民同志交往就有点戏剧性了。1989年6月24日，在中共十三届四中全会上，江泽民同志刚刚当选为中共中央总书记。那天在京西宾馆，热地与江泽民在电梯里不期而遇。江泽民看了看他胸前佩戴的会议证说，“噢，热地同志，你好。”走出电梯，他们进行了简短交谈。就这样，党的总书记与一位地方领导相识了。在以后的多次交往中，热地每次都能深深感到江泽民对西藏工作的关心。热地说，江泽民同志继承和发扬了第一代、第二代中央领导集体关心和重视西藏工作的光荣传统。他任总书记后，研究民族工作时，首先也是从解决西藏问题入手的。

1990年夏天，正在北京开会的热地被江泽民请到办公室，特意向他征求去西藏的时间。热地说：“7月。”江泽民当即拍板：“好。”这年7月，江泽民视察了西藏。那次西藏之行，江泽民原计划只到拉萨，后来他向负责接待组织工作的热地提出：不仅要到拉萨，还要到农牧区看望群众，然后再到羊八井地热电站，日喀则也要去。江泽民所到之处，受到藏族同胞热烈欢迎。有一次，江泽民谈到西藏人权问题，当着时任外交部副部长李肇星的面，亲切地拍着热地的肩膀说：什么是人权，热地同志从过去的农奴成为现在的自治区堂堂二把手，这就是人权。

1988年西藏局势很不稳定，胡锦涛同志受命于危难之际，出任西藏自治区党委书记。从此热地与胡锦涛朝夕相处、共事多年。回忆这段难忘岁月，热地说：锦涛同志进藏的第一件大事就是出席十世班禅大师主持的一个大型庆典活动。由于五世到九世班禅陵塔“文革”中遭到严重破坏，中央为此下拨专款修复陵塔。这次活动就是陵塔落成典礼。当时，十世班禅大师邀请几百名藏区内外知名人士参加庆典活动，那是胡锦涛同志进藏第一次在公开场合讲话。他结合西藏具体情况，讲了我们党为什么要全面贯彻党的民族宗教政策，从重要意义到实际工作，讲得非常到位。班禅大师听了讲话十分高兴。班禅对我讲，锦涛同志这个讲话好，他刚到西藏，对民族宗教政策就很了解，掌握得非常好。

胡锦涛同志有句话，曾深深触动了长期在自治区党委分管干部工作的热地。他深情回忆说：“锦涛同志到西藏深入调查了解，召开各方面座谈会，听取方方面面不同意见，决策很慎重。他认为在西藏稳定是第一位的。他对我说：‘多换思想，少换人’。他是这样说的，也是这样做的。锦涛同志的宽大胸怀和非凡眼光，对统一当时的干部思想、稳定干部队伍、实现西藏社会由乱到治起到关键性作用。”

1975年，热地走上自治区领导岗位，先后担任西藏自治区党委书记(当时设有第一书记)、副书记、常务副书记，兼任过自治区贫协主席、自治区人大常委会副主任、党组书记、自治区政协主席、党组书记、自治区纪委书记、自治区人大常委会主任、党组书记等职，他是第十一届中央候补委员，十二、十三、十四、十五、十六届中央委员；八、九、十届全国人大代表。

热地在西藏自治区党委班子一干就是28年，配合过任荣、阴法唐、伍精华、胡锦涛、陈奎元、郭金龙等六任自治区党委书记，与天宝、多吉才旦、多吉才让、江村罗布、列确等五位自治区主席和谐共事。尤其从1983年起，在自治区二把手位置上长达20年，发挥了独特作用，与自治区各位领导结下深厚的情谊。

担任自治区领导后，热地始终情系农牧民，本色未改。

1990年春，藏北那曲遭受一场1930年以来罕见的、受灾面积约4万平方公里的特大雪灾。正在家中主持工作的热地接到报告，立即与自治区副主席普穷和西藏军区一名副司令赶赴现场指挥救灾，在大雪中一待就是十几天。不久，国务院派来工作组，热地第二次赶赴灾区，安排群众生产生活。由于指挥及时、有力，使受灾损失降到最小程度，没有冻死饿死一个人，群众生产逐步得到恢复。

这两次赴灾区，他都没有回自己家，有人问他为什么不就近回家看看，他说：“顾不上，也想不到。”很多人可能不知道，那次抢险救灾中，热地被困冰天雪地，曾与死神擦肩而过，但这段经历他未向人提起过。

载着激情岁月的列车一路开来

2006年7月21日傍晚，一列簇新的T23次列车正从湛蓝的天际疾驰而来，慢慢减速，驶进同样簇新的拉萨火车站。

列车停稳，一个西藏人民极为熟悉的身影矫健地跨出车厢，走向迎候他的人群。此人正是热地。

1959年，热地第一次走出西藏，奔赴北京中央政法干校学习，那时即便是从靠近青海的藏北出发，仍然要先徒步翻山越岭，然后骑马，乘汽车，再转火车，经历十几天颠簸劳顿，才能抵达北京。那时坐在从兰州开往北京的火车上，热地第一次想：“西藏要是有条铁路该多好哇！”从此，这个愿望一直在他心中萦绕。

40多年来，为了修建一条进藏铁路，热地和西藏自治区几代领导班子成员，奔走呼吁，进言献策。“过去，我们每年到北京开全国两会，第一个议案和提案，都是要求修建进藏铁路。”热地说。

其实，建设进藏铁路，不仅是藏族同胞的梦想，也是中央几届领导集体的心愿。

2000年10月，党的十五届五中全会召开。10月10日下午，江泽民同志参加西南组讨论，点名要热地发言。热地激动地说：“中央提出的西部大开发战略非常英明正确，现在西气东输、西电东送等重大项目已经辐射10多个省市自治区，但都没能辐射到西藏。西藏要发展，铁路是重要条件，所以我们请求中央尽快修建进藏铁路，请求中央召开第四次西藏工作座谈会。进藏铁路是中央几代领导人非常关心的大事，现在看来以江泽民同志为核心的第三代中央领导集体有望将它付诸实施了。”

话音刚落，江泽民同志笑着说：“热地同志的政治思想工作做到我头上了。”随即，江泽民马上向在座的时任铁道部部长傅志寰询问进藏铁路有关情况，并让铁道部尽快拿出报告。

一个月后的11月10日，在铁道部报告上，江泽民作出长达三页的批示：“修建青藏铁路是十分必要的，我们应该下决心尽快开工修建，这是我们进入新世纪应该作出的一个大决策……”当日深夜，正在成都的热地接到批示，形容自己心情是“一块石头落了地”。

“我一定要实现我的心愿，坐火车看看过去生活和工作过的地方。”

在建造青藏铁路方面，热地最有发言权，因为青藏铁路蜿蜒而过的许多地方，多少年前，“雄姿英发”的热地都曾策马扬鞭，卷起尘埃无数！

青藏铁路过了巍峨的唐古拉山，再往南就是安多。

安多是青藏铁路入藏第一大站，亦是把热地造成草原英雄之地，在这里，热地曾跨马七天七夜追剿匪徒，这个传奇至今还在藏北流传。

载着激情岁月往事的列车再往南，便到了藏北重镇那曲。

1950年，热地正在那曲一个部落头人家做仆役，解放军来到西藏，从此，热地和西藏百万农奴的生活发生了彻底改变。

其实，在生长、工作和战斗了60多年的西藏，处处都能勾起热地的回忆。无论是身处腹地的“双湖”无人区，还是中印边境乃堆拉山口，无论是汹涌澎湃的雅鲁藏布江畔，还是傲视天际的喜马拉雅山麓，都曾留下热地的足迹。