王涛:学会与枪做朋友
2021-06-30张新唐国钦
张新 唐国钦
打十发子弹是享受,打一万发子弹就是工作。
五四青年节前夕,重庆建设工业集团礼堂座无虚席,金牌试枪员王涛登上演讲台,为广大青年工匠们讲述了试枪员的故事。
一个多小时的演讲,王涛话语朴实无华、感情真挚,在场的青年工匠们无不动容。
走下领奖台,王涛心情依然激动。天天琢磨怎么跟枪打交道的他,做梦也没想到,有朝一日能站到舞台中央,接受数百名工友的掌声和称赞。
入行8年多,王涛练就了“百步穿杨”的射击绝活。走上靶场,王涛能凭枪声精准判定各类枪械型号;高精度狙击,他在百米距离打出3发子弹能命中同一枚硬币;检验枪支,他只需要几个点射,就能找准故障缺陷……在枯燥乏味的试枪员岗位上,王涛实现了自己的人生价值。
他常跟新人说:“你不爱枪,枪就不爱你,要想了解枪,就得和枪做朋友。”
一把好枪不光是造出来的,更是打出来的什么样的枪才算是一把好枪,试枪员最有发言权。枪的瞄准基线高不高?射击时用起来顺不顺手?枪托抵肩舒不舒服?
新枪测试,王涛的任务就是给枪“挑刺”,他发现的“问题”越多,枪支改进的空间就越大。
对自己的工作,王涛还有一份诗意的解读:“试验台上生产出的只是‘铁坨坨,枪要想成为官兵们手中的‘第二生命,还得靠试枪员用双手为它注入灵魂。”
摊开王涛的双手,手指关节间布满老茧,指甲盖的缝隙里残留着洗不掉的枪油。但这双手,一次次扣动扳机,一次次校准枪械,让枪的质量更过硬,让官兵用得更顺手。王涛常说: “一把好枪不光是造出来的,更是打出来的。”
在造枪界,高精度狙击步枪制造最为复杂尖端,国外军工企业在相关领域对我国实施了严密的技术封锁。重庆建设工业集团领导层狠下决心: “一定要造出中国人自己的高精度狙击步枪。”狙击枪的枪管内膛直接关系着射击精度,为了找到内膛规格的最优参数,王涛换了400多根不同规格的枪管,打了8万多发子弹,硬是从8万多组试验数据中,找出了枪管制造参数的最优解。
经过多轮优化改进的高精度狙击步枪,再次出现在测试场时,表现让人刮目相看。王涛抱着新枪,紧盯百米外的靶子,瞄准、预压、击发,3发子弹连续击中靶心,靶纸中央几乎只留下了一个大的弹孔。测试结果仅为0.5角分,相当于连续3发子弹击中半枚一元钱的硬币,这意味着国产高精度狙击步枪达到国际先进水平。
对一支新枪来说,试枪员既是“首席体验官”,也是“最严监考员”。有一年,王涛参与某型枪械试验定型阶段械的试射。几天下来,枪的射击精度达到设计标准,王涛却把自己的肩窝给磨破了。
“枪托角度设计不合理,不符合人机功效原理。”王涛找到研发团队负责人,当面指出问题,要求继续优化改进枪械,他直言不讳地说: “如果我们打起来都不舒服,官兵又该怎么办?”
在王涛看来,试枪员的职责,就是“让官兵用枪用得更舒心”。在某型国产狙击步枪试验阶段,参与测试的王涛提出大量的反馈意见,从脚架高度到贴腮板方向,他梳理出10多项问题清单,倒逼研发团队逐项进行改进。最终,制造出来的样枪在人机功效测试中有了明显提升。
某型高精度狙击步枪列装部队的3年里,王涛一直在寻找提高这款枪精度的方法。王涛常说: “狙击没有顶点,狙击枪的改进同样没有顶点。”
枪需要一个好射手,好射手也需要一把好枪
枪和射手,是天生的伙伴。
枪的性能决定了武器威力的下限,而射手影响着武器威力的上限。一把武器要想将性能发挥到极致,离不开试枪员的不断探索。
轻武器竞标,有这样一条不成文的规矩:枪械性能是优是劣,竞标企业现场派人打出来看看。可以说,轻武器竞标不仅要比谁的枪更好,更要比谁的射手更牛。
在重庆建设工业公司内部,只有最优秀的射手才有资格参加竞标。凭借过硬的射击本领,王涛通过层层筛选,拿到了那张代表企业征战竞标会的入场券。
第一次参加竞标时,王涛紧张得说不出话来,脑海里反复回想师傅嘱咐的细节,“扣动扳机时,收起大拇指,用其余4指扶住枪托,就能增强射击稳定性”“卧姿射击尽可能增大贴地面积”……想着这些,王涛的心平静了下来。
最终,王涛带着该型狙击步枪力压群雄,无论是子弹密集度、射击精准性甚至是枪械可靠性,他们都靠硬实力拿下了当之无愧的第一,竞争对手个个输得心服口服,就连主办方都竖起大拇指,“好样的!”
这些年,王涛的足迹始终绕不开两个“门”,左脚从厂门走出去,右脚又从营门踏回来。“作为一名退伍老兵,走到部队门口,就像回了家一样。”每年,王涛会花大量时间待在部队,他有很多事情要做:为官兵保养校准枪支,提供武器售后服务;组织枪械授课培训,分享射击训练技巧;与官兵面对面交流,收集武器使用反馈……
今年春天,王涛在第77集团军某防化旅收集到一摞武器使用反馈书。多次带队参加比武竞赛的六连连长朱杰,因为“老搭档”某型狙击步枪精度不够高,关键时刻“掉链子”,一度信心受损。
无独有偶,列兵张亚龙因所使用的枪支存在机械故障,射击连续脱靶,对轻武器射击课目产生心理阴影。跟部队官兵接触越久,王涛心中的结论就越清晰:“官兵手中的枪,容不得半點马虎。”
回到工厂,王涛马不停蹄地找到工厂研发人员,把自己在部队收集到的问题原原本本地反馈上去。有人嫌王涛小题大做,王涛却认真地说: “枪的小毛病,也是我的大问题。”针对这些问题,王涛跟着研发团队逐个解决攻关,在二次产品调研中,赢得了部队官兵的一致好评。
“良驹还得配好鞍”,射手更得要好枪。战场上,枪就是战士最值得信赖的伙伴。好枪的一头连着厂房,另一头连着部队。每次给自己精心校准的枪颁发“毕业证”,王涛就像送自己心爱的“孩子”踏上征途,带着几分不舍,又带着几分骄傲。
打十发子弹是享受,打一万发子弹就是工作
入行7年,枪是王涛形影不离的伙伴。走进靶场,他听一听枪声就能准确判定各类枪械型号,打不准的枪支,他摸一摸就能判断故障类型,重新校准枪支。同事们都竖起拇指称赞:“王涛算是把枪的‘脾气摸透了。”
想要摸准枪的脾气,并不是一件容易事。刚入行时,枪就给了他一个“下马威”。成为试枪员前,必须通过部队组织的鉴定考核。考核标准极其严格,百米距离,打出去的十发子弹必须保持在碗口大小的范围。第一次参加考核的王涛过度紧张,据枪和射击姿势僵硬变形,射击成绩大失水准,同事们看了直摇头。虽然第二次考核顺利通过,可王涛的心里却怎么都不是滋味。
王涛心里憋着一股劲,他主动改变自己,试着去和枪交“朋友”。 “你想和枪交朋友,枪可未必认可你。”王涛每天见缝插针地训练,却始终摸不清门道。工厂老前辈点拨王涛, “要想和枪交朋友,就得先摸索枪的‘脾气”。
一语惊醒梦中人。经过反复实践后,王涛把枪的“脾气”是摸透了。天气潮湿、气压过高,子弹弹道就会偏低炎炎夏日,阳光晃得瞄准镜会产生虚光;三九寒冬,枪也会变得“迟钝”,人与枪的默契感降低……就这样,王涛和枪交上了“朋友”。只要端起枪,王涛就像换了一个人,心跳变慢、呼吸放缓,完全沉浸在枪的世界里。
高强度的工作,对试枪员的身心是极大考验。封闭的靶场里面,密集的枪声此起彼伏。站在射击位置上,换枪、装弹、瞄准、射击,王涛一连射击8个小时。王涛常说:“打十发子弹是享受,打一万发子弹就是工作。”在外人看来,这样重复机械动作单调乏味,但王涛乐在其中。
端起手中的枪,王涛感到心中无比宁静,透过准星看世界,他觉得自己的视野反而更加清晰。王涛从不把射击当成一种负担,靠着专注与热爱,王涛坚守在自己的岗位上。“没有两次一模一样的射击。”王涛说,每一发子弹,他都要比上一发打得更准。
瞄准靶心、轻扣扳机的瞬间,王涛找到了自己人生的意义。成功不只一种打开方式,每一份职业,都能实现人生的价值。对王涛来说,成功就是从炽热的枪管中射出热爱的子弹。凭借着这份纯粹的热爱,王涛和枪交上了“朋友”,也拿到了通往成功的通行证。
(作者单位:解放军报社)