一双老布鞋

侯发亮

“人在世上行走着，记忆是唯一的行囊。”

有些旧的事物，埋藏在心底深处，永远不敢触碰。那是一个情感的仓库，重要的事物永远珍藏在里面。如果一旦触碰，那根情感之弦就会发出脆响——感情的洪水就会决堤！

我的衣柜底层的抽屉里，珍存了一双近三十年之久的老布鞋。封存在那儿，从来不敢去触碰。因为它尘封住一份永恒的爱与思念，不能轻易地去打开。只要一打开，奶奶那慈祥、和蔼的音容笑貌立即会浮现在眼前，尽管奶奶已经离我们而去二十多年了。

上世纪九十年代初，五十多岁的奶奶用她那双布满老茧的手一针一线地纳就了这双千层底老布鞋。

那时，湖南老家的冬天，每年都会下雪，气温常常在零度左右或以下。冬腊月如果不穿厚棉布鞋，脚通常会是冰冷的，脚沿也会生起红彤彤的冻疮。那种奇痒会让人有种说不出的滋味。

因此，奶奶每年会在五黄六月没有农事繁忙的季节里，把家里所有的烂床单、烂被面、烂衣烂裤等物什一一洗净，一块块剪成鞋底模样。把它们放在太阳底下曝晒，用淘米水炆煮，用稀饭浆把一块块鞋底布上浆，让软和的鞋底布定型和硬扎起来。待一块块上好浆的鞋底布晾干好后，奶奶就用鲜亮的锥子、八公分长的孔针和麻绳线来纳棉布鞋的千层底了。

一雙千层底大约要用五十七八张鞋底布，一层一张，厚度足约一寸半。奶奶先用锥子把浆好的鞋底布戳穿，再用针和麻绳线一针一针地纳好，使力拉绳线，拉紧，上下线拉出凹陷，针与针之间的距离分布细密匀称，一行行与一排排之间的距离也安排得紧凑工整。这样，千层底既紧扎牢实又耐磨耐穿。纳千层底时，往往在右手中指上会套个顶针垫圈，方便针线穿过。纳好一双千层底，手脚快的约莫需要一两天的光景。千层底纳好后，奶奶和妈妈就会一起去街上买那种材质好的黑色的灯芯绒厚棉布来做鞋面。再把鞋面与千层底上好，一双崭新的千层底布鞋就算大功告成了。

那时，全家有七八口人，每人一双，够奶奶忙个二十多天或个把月的。因此，经常看见奶奶那双小巧的手上布满一层层老茧，厚厚的，又粗糙，且不易脱落。奶奶那双灵巧的小手，做出来的每双棉布鞋，既美观又暖和，在我老家，经常受到邻里大妈和婶婶们的羡慕与夸奖。

有了棉布鞋穿在脚上，再寒冷的冬天也不怕了。脚总是热乎乎的，也很少生冻疮了。衣柜抽屉里面的这双老布鞋，曾陪伴我度过了高中和大学时五六年的寒冷光阴。那个青葱岁月，每当冰天雪地之时，这双精致而温暖的灯芯绒布鞋，成了双脚保暖的首选之物。穿上它，不仅仅温暖舒适了我的双脚，更是把奶奶那份辛苦付出与隐忍气质随时带在身上。

1994年8月，我从老家的资水江边来到享有句（读gou音，一声）町古国故地之称的云南广南，在一乡镇中学谋得一份英语教师的职业。

当年，从老家临出门时，奶奶从鞋箱里把这双干净的、我已穿了好几年的棉布鞋塞到我的行李箱里，并在我的耳畔低语说：“你要到云南去了，那么远，冬天可能会冷。把这双毛布鞋带去，到时候穿上双脚会暖和舒服咧。”尽管我知道，云南是一年四季如春的地方，没有寒冷的冬季，根本用不上棉布鞋。但我知道，这是奶奶给我的念想之物，因此，我没有阻拦她。

我带着这双半旧不新的布鞋来到了云南，来到了我工作的乡镇中学。在这里，冬天的温度基本上在十多度左右，即使最低气温也在零度以上。因此，这双厚厚的棉布鞋从来没有穿过，我一直把它放在衣柜的抽屉里封存着。很长时间一直让它珍存在里面，卧躺着岁月，保持着它来时的模样。静卧的日子里，这双布鞋仍带有奶奶那朴实的气质：“为人如平湖微雨，处世胜高山大川。”奶奶的这种精神常会在我人生艰难的十字路口给予我无穷的力量和光亮。

1998年农历九月份，刚迈入花甲之年的奶奶因被庸医误诊而去世了。当时，信息闭塞，交通也不便。奶奶去世一个月后，我才收到老爸寄来的家信。打开信后，得知奶奶已去世了，老爸也因抬奶奶的棺材从别人家门前经过而被打得遍体鳞伤。看到这儿，我顿时眼泪簌簌地落下来，把信纸浸湿得模糊不清。从信中得知，奶奶去世时，家里只有老爸和老妈为奶奶服丧，还有一个生病的爷爷在家，而我们兄弟妹四个都在外面，没有一个在家为奶奶守灵尽孝。信里无法言说的悲伤，当时让我哭成泪人。不仅为奶奶的去世而悲伤，更为老爸被别人打伤而呜咽。作为长孙的我，却远在千里，不能亲自为奶奶守灵尽孝，这成为我一生永远无法弥补的遗憾与伤痛！从此，这双布鞋，成了我对奶奶的唯一思念之物。

这双老棉布鞋，一直跟随着我，尽管我换了不同的工作地方，辗转了两三回。但它却从来没有离开过我，一直藏在我结婚用的衣柜抽屉里，好似奶奶时时刻刻跟在我身边。

它已跟着我来到云南二十六七年的时光了。虽然灯芯绒的鞋面有些地方出现了破旧，颜色也褪色不少，但千层底仍很牢固坚实。岁月风化了它的容颜，但它仍保存着原有的精气神。我想，生命的内涵，并不会因容颜的沧桑而改变。

在我的心里，这双老布鞋，就是一个保持着生命气息的个体，就是奶奶的生命的延续，以另一种形式存在人间。诚如释星云提倡的人生八大观念那样：“春天，不是季节，而是内心;生命，不是身体，而是心性;人生，不是岁月，而是永恒;云水，不是景色，而是襟怀;日出，不是早晨，而是朝气;风雨，不是天象，而是锤炼;沧桑，不是自然，而是经历;幸福，不是状态，而是感受。”

当代著名作家王祥夫说：“懂得惜福的人，福才会越来越厚实，福才会离你越来越近。”我想，我和家人是幸福的。因为这双老布鞋，就是奶奶留给我们的一份永恒的精神遗产！一见到它，仿佛奶奶每时每刻伴随我们左右，给予我们慰藉和力量！所以，我一直珍爱着这双布鞋，珍惜着奶奶带给我们的幸福！

带着这双布鞋走过的日子，是绵长的，也是幸福的。