陈独秀生命中的最后四年

颜坤琰

1938年7月2日下午，陈独秀、潘兰珍夫妇和包惠僧、夏松云夫妇，同乘民权轮抵达重庆朝天门码头。整整一个月，陈独秀在重庆异常活跃，后因政治及环境因素，他来到江津。

到江津后，陈独秀仍与重庆有着千丝万缕的联系。他将撰写的时事评论和文字学、音韵学方面的文章，寄给重庆出版的《政论》《中央日报》《大公报》《东方杂志》等报刊发表;特意订阅中国共产党在重庆出版的《新华日报》，以了解国内外大事;还请周纶、曾定天两位重庆名医，专程到乡间为他诊病……陈独秀生命的最后四年，与重庆有着颇深的渊源。

抵达重庆，为抗战鼓与呼

陈独秀到重庆后，继续为抗战呼号呐喊。他不顾舟车劳顿和酷暑逼人，坚持外出演讲，且笔耕不辍。1938年7月7日，在全民族抗战爆发一周年之际，陈独秀挥笔写下《抗战一年》。他认为，“这一年是中国历史上最光荣最有价值的一年，一年战争中所给予我们的经验与教训，胜过一百年”。他从四个方面说明了日本帝国主义必定走向失败，中国一定会取得最后胜利。

7月14日，陈独秀应国民党中央广播电台的邀请，发表题为《抗战中川军之责任》的演讲。他慷慨陈词，在分析了敌我形势后，认为“敌人利在速战速决，我们利在延长战争”，高呼“川军是我们国家民族的最后长城”。

7月16日，陈独秀又应卢作孚之邀，在重庆民生公司发表了主题为《资本主义在中国》的演讲。他批驳了当时社会上关于中国社会“还是封建或半封建”的提法，认为“中国此时还是一个‘初期资本主义的国家，这就是资本主义在中国，还大有发展之余地”。

这些日子里，陈独秀还撰写了文章《民族野心》《论游击队》《说老实话》《敬告侨胞》《你们当真反对资本主义吗？》《告反对资本主义的人们》。

陈独秀在重庆时，诗人沈尹默曾前往拜访。他见陈独秀一副病容，当即写下一首诗相赠：“声名晦已久，不挂齿颊间。时乖逐入市，曲尽宜归山。”劝陈独秀归隐山林。陈独秀也以一首五言古诗作答，其最后四句为：“但使意无违，王乔勿久待。俯仰无愧怍，何用违吝悔。”对沈尹默的规劝，陈独秀似乎不以为然。

8月3日，在重庆住了一个月后，陈独秀偕妻子潘兰珍乘船溯江而上，前往江津。即使移居江津，陳独秀仍继续撰写有关抗战的政论文章，发表在重庆的报刊上。8月8日，他刚在新的寓所安顿下来，就撰写了《我们为什么而战？》;8月15日，撰写《“八一三”》;8月21日，撰写《告日本社会主义者》;8月24日，撰写《我们不要害怕资本主义》，文章发表在《政论》旬刊第1卷第23期;10月12日，撰写《我们为什么反对法西斯蒂》，该文发表在《政论》旬刊第1卷第29期上。

移居江津，社会名流造访

陈独秀到江津之后，不少达官显宦、社会名流、学者前来拜访。

1939年盛夏，胡宗南、戴笠在蒋介石的授意下，秘密到江津白沙镇拜访陈独秀。陈独秀对胡、戴的造访有些意外，他平淡地表示，自己是逃难入川，虽以国事萦怀，却并不与闻政治，更不曾有任何政治活动。但天下兴亡，匹夫有责，仍要做点于国于民于抗战有益的事。

据唐宝林、林茂生编撰的《陈独秀年谱》记载，周恩来也曾拜访过陈独秀。1939年上半年，周恩来与爱国民主人士朱蕴山先后到江津延年医院，劝陈独秀回延安，陈拒绝了。朱蕴山在《在关于陈独秀的几点回忆》一文中说：“那时王明问题已经解决，毛泽东、周恩来对陈独秀是宽容的。但陈独秀的思想仍停留在抗战初期受王明排挤打击的状态中。”

然而，有学者认为，周恩来并未去江津探望陈独秀。笔者查阅了《周恩来年谱》，发现对这一事件没有相关记载。因此，周恩来是否看望过陈独秀尚且存疑。

朱蕴山和陈独秀都是安徽人，两人交往了30多年。1940年9月，朱蕴山在江津下船后，步行30余里，到鹤山坪石墙院看望陈独秀。陈独秀的住房十分简陋，墙上却醒目地挂着一张岳飞写的《还我山河》的拓片，令朱蕴山对陈独秀抗击外侮的精神肃然起敬。

后来，朱蕴山又去看望陈独秀。见陈胃病发作，疼痛不已，非常伤感。陈独秀病逝后，朱蕴山写了两首诗纪念他：

一

掀起红楼百丈潮，当年意气怒冲霄。

暮年萧瑟殊难解，夜雨江津憾未消。

二

一瓶一钵蜀西行，久病山中眼塞明。

僵化到头终不变，盖棺论定老书生。

这两首诗，对陈独秀的一生作了评价。

著名学者、政治活动家许德珩，与陈独秀有师生之谊。他曾多次到江津看望陈独秀，在《我和陈独秀》一文中写道：

抗日战争爆发后，陈独秀自南京被释放出狱，随即到了四川江津，住在邓初的医院里。那时，我原在重庆，1939年到1940年之间，重庆常为日机轰炸，我遂在白沙找了两间房子，我的子女住在那里。这其间，我从重庆到白沙常来常往，船往白沙要经过江津，因此有时就到江津看望陈独秀，师生聚首，谈及“五四”往事，不胜感慨系之。

1942年夏，陈独秀去世后，许德珩乘轮船经过江津时，往事涌上心头，写下一首白话诗，以表纪念之情。

得知陈独秀，养病在江津。船行到白沙，过此都停轮。

便道去探望，拜访此老人。别已十余年，重见百感生。

今非昔所比，白发老病身。坐了五年牢，战起得为民。

今住小山村，仆仆感风尘。无人与往来，邓初照顾频。

曾谈文字学，对此兴趣真。狱中有著作，此情实可钦。

拜访已三次，师友结亲情。谁知三年后，客死在孤村。

最后一位来到陈独秀身边的“重庆客”是包惠僧。包惠僧比陈独秀小15岁，是陈独秀最信赖的同志和朋友。1921年中国共产党成立时，陈独秀正在广州任广东省教育委员会委员长。他虽被选为中央局书记，但未能与会，而是委派包惠僧参加中共一大。

1942年5月下旬，听闻陈独秀病重，包惠僧的妻子夏松云专程前去看望，并带去几名北大学生拼凑的300元钱给陈治病。陈独秀叹息道：“要是惠僧来了多好啊。”夏松云回家后向丈夫转述了这句话，包惠僧第二天即从重庆陈家桥赶到江津看望陈独秀。

包惠僧下午1点到达陈独秀住所，可是陈独秀在上午9点就昏迷不醒了。晚上9点多钟，陈独秀离世。

赴渝就医，最终魂归故里

陈独秀身患沉疴由来已久。五四时期，他第二次被捕入狱，“久失自由，因而发生胃病”。20世纪20年代中期，他又两次入狱，加上为革命奔波劳累，致使胃病不时复发。之后，陈独秀又患上高血压，至1932年第五次被捕时，病状已很明显。当陈独秀蛰居江津之初，病情有加剧之势，正如他的老友汪孟邹向胡适所说：“近得他来信，说胃病复发，血压高之老病亦发，甚至不能低头写字。”

因身处江津偏僻山乡，医疗条件极差，病情未能得到有效控制，陈独秀准备赴渝就医。1939年12月30日，陈独秀在给国军中将、曾多次资助他的好友杨鹏升的信中说：“久未作复者，因贱恙加剧，近始略平也……日内拟往重庆就医，或住渝二三星期，此时期先生如到渝，到国府（路）致乐庐一问章行严（章士钊）兄即知弟住在何处。”之后，陈独秀又给杨鹏升发去一封信：“弟一病十月未能写作，颇为烦闷。承公垂念，感何如之！本月四日即移居城中，惟以医生下月初由歌乐山抵渝市开诊，故至今迟迟未行。现已决于三五日内由此赴渝，抵渝即直住宽仁医院，住一二星期即仍回江津。至于医药费，曾与编译馆约购一稿可以支取应用，不应以此累及友好，友好皆未见如我，素无知交者，更不愿无缘受赐，吾兄盛意，心感之而已。”

章士钊给陈独秀联系了重庆最好的西医医院——宽仁医院。1940年2月6日，陈独秀在潘兰珍和学生何之瑜的陪同下，来到宽仁医院治疗。

陈独秀住在2号病房，医生仔细检查了他的身体，说：“你的病，不在药好药孬，根治在静养。”随后，何之瑜跟随医生走出病房，说：“陈先生是个名人，请医生一定要尽力。”医生低声说：“你是他学生，可以告诉你，陈先生可能活不了三年。陈先生的心脏不能再扩大半指。”何之瑜听了，嘱咐道：“请医生千万不要告诉陈先生和陈太太。”

陈独秀住院刚满一周，他的好友郑学稼便赶来探望。郑学稼在回忆文章中写道：“1940年2月13日，闻独秀先生来渝医牙病，住宽仁医院。我当晚七时去看他，在黑暗的三等病房会见。他的精神如昔，仍旧健谈……当夜在场的，还有他的北大学生何之瑜。”

一天，包惠僧来看望陈独秀。陈独秀躺在病床上劝诫道：“不要再认死理，找找人，搞个一官半职。现在物价这么高，守在那里总不是事（包惠僧当时在国民政府内政部任参事）。”包惠僧含含糊糊地应了一声，说：“先生来重庆一趟不容易，出院后，我来接你去我家住几天。”陈独秀说：“年老多病，行动不便，还是不去了。本来打算到行严家住几天，也不想去了。”包惠僧问：“怎么不去了？”潘兰珍答：“重庆太吵，先生烦躁得很，天天嚷着要回去。”

2月20日上午，陈独秀离开医院，乘船回到江津。经过两周的精心治疗，他的病情似有好转。回到江津的次日，他就给杨鹏升去信说：“在渝病院中曾寄上二函，已达左右否？渝市医院，不易（宜）久居，弟已（于）昨日午后三时回抵江津，乘船八小时，病势并未增剧，想已稍稍减轻矣。知注特闻。”

1942年5月25日上午，命懸一线的陈独秀，把潘兰珍、陈松年及何之瑜叫到床前，对身后事略有所嘱。他有气无力地对何之瑜说：“我要走了。谢谢你照看我。我的书，由你经手，送给北大。我的书稿，你和松年、抚五等人商量处理。”陈独秀指着潘兰珍，神色凝重地说：“她还年轻，之瑜帮她找一个工作，莫拿我卖钱。遇到合适的，再找一个人，今后一切自主，生活务自立。我在南京狱中，友人赠送的五只古瓷碗，连同一部分稿费留给她。”稍歇，陈独秀又对陈松年说：“以后回家，把我的棺木和祖母的棺木都带回去。”

5月27日晚9点40分，陈独秀溘然长逝，享年63岁。他去世后，衣衾、棺木与墓地等均承当地富绅邓蟾秋、邓燮康叔侄慷慨资助。6月1日，陈独秀被安葬于江津大西门外鼎山山麓之康庄。

1947年6月，陈松年遵父亲遗嘱，将陈独秀的灵柩从江津迁回安庆。陈独秀的棺木先暂置于安庆西门外古刹太平寺，后移至安庆北郊叶家冲（今属安庆市十里铺乡），与原配夫人高晓岚合冢安葬。

陈独秀一生走南闯北，四海为家，青壮年以后投身革命，大部分时间都漂泊在外，死后才得以魂归故里，安息在这块生他养他的土地上。

编辑/杨洋