旅顺灰

莫奈有两幅小画，一幅是《圣达特里斯海滩》，另一幅是《勒阿弗尔港的郊外》。法国诺曼底的风光与旅顺非常像，礁石、港湾、住房和路径都像。我看这画，就想旅顺，想旅顺路口海风的声音。

其实相像止于表面。

勒阿弗尔（LeHavre）港适宜用散漫的文字和模糊的油彩。那里生产出莫泊桑和莫奈，他们所见证的是自我的海蓝色。

但旅顺则是海灰色，不适宜文艺，它适宜战事、政事、史料、墓碑和累累骸骨。多少战争见证，要塞四处是云海的色系。

从大连到旅顺有一条铁路，我从小去旅顺就走这条线。从周水子上车，经革镇堡、夏家河子、水师营，平缓慢行，最后到旅顺火车站，要走1小时50分钟。每年过完“五一”，樱花缤纷的时节，学校就组织我们去，举着红旗，唱着凯歌。

第一个地方肯定是去万忠墓。万忠墓是一个大墓园。大墓园里有一个大石碑，纪念战争中被杀害的中国人。那里尸骨无整，灵魂无名。记得我们小学有一批红小兵就是在那里宣誓入伍的。

第二个地方肯定是旅顺日俄监狱。从万忠墓上一个坡，走几条街，那一围的建筑就是。囚服灰色，俄式高墙。1902年由沙俄始建。日俄战争后，日本人再建，是东亚当时最大的监狱。

英国历史学家爱德华·吉本说“战事与政事是历史的主要课题”，这话放在旅顺是可以得到全解的。朝鲜志士安重根刺杀日本首相伊藤博文，最终的落脚点就在那间绞刑室里。绞刑室的墙根下有一片潮湿，散发着霉味，还有消毒水，至今还在我头脑里萦绕。

所以，理解当年，理解当时的教育。那是一代的我们。

后来我们一代更新，发现旅顺比仇恨和斗争要大，而且大很多。看日俄战争的二〇三高地，看俄军少将、旅顺要防司令康特拉琴珂的官邸，看乃木希典给小儿子乃木保典少尉题写的墓碑，看最早的关东军司令部，看最早版本阿·斯捷潘諾夫的《旅顺口》，那些可寻到的见证，都不是一次性的，而是反复性的。

反复性，才能看实质。

战争与政治从来都是实质，但实质之下，无论是士兵还是将领，无论百姓还是贵族，都归于大地泥土。

大地泥土集聚在战争中，成为战壕掩体，成为堡垒工事，成为军港堤坝，但也留存泥土的湿润与生殖。我凝视旅顺半个世纪了。比如樱花，比如炬松;比如地板，比如棱角窗户;比如哥特式穹顶;比如折中主义天井;比如浮士绘明信片;比如1905年圣彼得堡第一台巴扬;比如1917年前田松韵设计开馆的旅顺博物馆。虽不过是废墟上几样奇异的建设。

请原谅我那时年少，容易把海灰想成海蓝，耽于感性，行于倔强。

六年级那次去旅顺回来，老师要我们写参观体会，同学都写旅顺承受的苦难，我写的是旅顺的美丽，“……我要是能生活在那里就好了，我会每天画画，画樱花，画炬松，画好了寄给毛主席看。将来我还想当瓦匠，也能建那样漂亮的房子和街道，让劳动人民享受。”

老师在全班念了，同学都笑了。老师动了感情，启发着我：“咱们中国有梅花，有松柏，有翠竹，咱们是不是更应该去画咱们中国自己的东西？”我一个孩子才慢慢懂得一个被殖民过的土地有着怎样的伤痛与敏感！

那时最明确的认识就是，旅顺是军事禁区。前后多少生命逆孽啊！进，进不来;走，走不了。

我少年时有一个朋友，叫李赫，就称他为旅顺孽子吧？

李赫1956年生于旅顺，爸爸是中国人，妈妈是苏联人，他有一头密实的波浪卷发，绰号“瓦西里”。他上学时全家从旅顺搬了出来，从此再没机会回去。但他对旅顺像对生身母亲一样，一切有关旅顺的东西都珍藏好。俄国作家阿列克山大· 尼古拉耶维奇·斯捷潘诺夫写有两卷本《旅顺口》，我就是在他那里知道的。那个时代，他大概视这本书为自己的前世今生吧？我几次都没有借出来。

李赫1975年秋下乡在海猫岛，离旅顺城区二十多海里，养海带与收海带。1977年春，渔民捕捞时捞出一枚苏联水雷，他去摆弄，给炸死了。生在旅顺，又死在旅顺，都不是他自己决定的。思想起前因，我心有哀悼。

《旅顺口》再版，我买来读了，里面讲日俄战争时期沙俄海军在旅顺口的活和死。有这样的句子：“太阳刚升出海面，并不鲜红的光芒照着平静的水面。西方，直到海天一线处，都是一片茫茫，而在东南方向，那波光闪耀的海面，却清楚显现了日本整个舰队，分成三个纵队向旅顺驶来……黄金山峦和老虎半岛掩住了海岸炮垒与驶到外面碇泊场去的舰队……”

了解作者阿·斯捷潘诺夫是后来的事情。我在悄悄接近他，也称他为孽子吧！

斯捷潘诺夫生死不在旅顺，但那部长篇《旅顺口》却最能见证他生命的体验。对我而言，一想到旅顺烽烟，就想到《旅顺口》。他父亲尼古拉·伊凡诺维奇·斯捷潘诺夫是旅顺老虎炮台司令，双腿炸断，终成战俘，1905年底被押解到日本长崎并死于那里。小斯捷潘诺夫也被押至长崎，他随身藏着一张照片，是他12岁时跟母亲在旅顺普希金小学门前的合影。他后来回忆道：“战争很长，很长，所留下的只有这张照片。而幸福生活则很短。因为很短，几乎每天发生的事情我都能够说出……窗户朝南的餐厅……听到父亲坚实的皮靴脚步，往往是母亲先进来向我和哥哥使了一个喜悦的眼色……”

童年心有千千结，但终躲不过战争、战役、战略战术和你死我活。他后来回到故乡——乌克兰敖德萨，后来又奔赴第一次世界大战的战场。1965年，他病逝于乌克兰的克拉斯诺顿。孑然一身苦，只剩《旅顺口》。思想到这如此的生命后果，我心有惺惜。

战争是残暴的战争，和平是敌意的和平，一百多年，在国际关系史和旅顺地方志里，只见背景、条款和战争进程，只见胜利者的意志，只见强权的智慧和力量。之外的男人、女人和他们孕育的生命及其未来统统风过水沉。比如背景，比如产房，比如课堂，比如爱情，比如家舍院落，比如尸骨落处。斯捷潘诺夫一家居住的那条街，地方志记载，沙俄时期叫普希金大街，日据时期叫乃木町四丁目，解放后叫得胜街。

但要说，旅顺之地还是宽容。

罗曼·伊西多洛维奇·康特拉琴珂的墓穴至今还在。他是俄国陆军少将、旅顺要塞陆防司令官，1904年冬天就埋葬在旅顺白云山，与海角平面。最后一次祈祷会，康特拉琴珂领喊“皇室万寿无疆”。参加祈祷会的“彼得巴甫洛夫斯克”号舰、“武威”号舰几百个官兵，没过几天都葬身在旅顺老虎尾海域。都是谁家的儿子？都是为何而来？

乃木保典的坟墓在二〇三高地的山脚下，有墓碑，没尸首，碑字是其父乃木希典手书。春夏还好，有树荫庇，还有虫鸣;秋冬寒风北来，它就孤零零了。旅顺大地慈祥，它肯于收留。黃土少，石砬多，一样可以安魂。

2005年，日俄战争一百周年，我领日本和韩国留学生来过这里。让青年看战争死者，一直是我的用心。乃木保典是少尉，死时十八岁。当初如果不这样死，他们应该有第五代了，乃木家族也一样会有樱花丛一般的景观。

其父乃木希典是日本第三军司令官，旅顺要塞夺取了，伯爵荣誉也获得了，这等“辉煌”的背后，有在金州葬身的长子乃木胜典，有在旅顺葬身的次子乃木保典。乃木希典是他们的父亲，也是他们的长官。长子死了，他写下“征马不前人不语，金州城外立斜阳”;次子死了，又写下“有死无生何足悲，千年不朽表忠碑”。都是高高在上的长官口气。

乃木希典的阴魂是旅顺无法躲过的陈列。在云海雷电里，日本人把他看作战神;在我眼里，神和鬼是一个意思。

日俄战争围攻总共332天，多少万战死骸骨埋葬在旅顺就不说了，就说中国一炬焦土，就说俄国灾难相接，就说日本经济败衰，1905年一张《朴茨茅斯条约》，被沙皇占领的南满和辽东半岛又被日本侵占。列宁写《旅顺口的陷落》，称其为“粉饰的坟墓”。

“粉饰的坟墓”，谁逃得出？话说1912年7月30日，明治天皇死，乃木希典一直静默守灵。9月13日，天皇殡葬之日，乃木希典与其妻静子一道剖腹自杀。

寂生不如血死。静子文疯，每天跪对墙角说：“你是胜典，你是保典，你是樱花又开，这次都不要谢啊，要等我，一定等我，我一个人过去，不让军舰去，不让你父亲去，咱不让他去。”这话语重复了整整八年！

乃木希典其实心比妇人。他看到妻子的血色暖暖流出，一下子闻到了儿子们，都是胎育挑破的味道。他这一刀自剖明明是要乞获双子的宽恕，却偏要说什么为圣忠天皇！可那一时刻，静子也好，乃木希典也好，听没听到中国无数父母儿女在阴间的呻吟？

战争岸然，基本是这种本质！与谢野晶子（Akiko Yosano，1878—1942）1904年写下反战诗《君勿死去》，公开寄给去旅顺打仗的小弟。今天再读来，有同感泪流。

我为小弟泣啊，泣弟勿战死;

家中最幼是你，父母最念是你。

父母何曾这般教你，这般拿尖刀，这般杀死人家兄弟？

父母养你二十四载啊，我的小弟，

哪里是要你这样去异国他乡，先杀人，后葬己？

……不要说旅顺城失陷，不要说旅顺城夺取，

它和我们有什么关系？

……天皇不会去那里，不会靠近战役。

如此皇恩啊，如此的圣旨——

让你们流血，让你们死无葬身之地，

在那边异国的荒野啊，却说那是什么英名传世。

哭天抢地！嘶哑成诗！

我在想，能不能有一天，把这首诗雕刻在石碑上，用中文、日文、朝鲜文、俄文和英文并排写出，就矗立在旅顺城区的入口处？海灰色作底，云白色作字。

这肯定是幼稚的思想，或者说幼稚的心性，但我觉得坚持这种幼稚会很醒心，你看海灰色是不是比海蓝色更能有压力感？

【本辑责任编辑】  陈昌平

作者简介：

王陆，祖籍山东文登，1960年生于大连，1982年7月毕业于辽宁师范大学中文系，先后从事中学教学和大学对外汉语教学工作，现自己开办“王陆教育坊”。2003年开始在《散文》《南方周末》《青年文学》等报刊发表作品，先后有《1978年之恋》《朝鲜之歌》《蝴蝶有声》《讲汉语》《如果精神可以停泊》《否定》等作品。