“想念它渴望的火焰”

朱子庆，诗评家、画家。创作涉及诗歌批评、布面油画、木雕等。畢业于中山大学中文系。著有诗歌批评集多部。1983年获《诗刊》优秀评论奖。发表的《广东文坛为何静悄悄？》《文化：广州正在沙漠化吗？》《与诗歌的庸俗和平庸作斗争》《无效的新诗传统》等长篇批评文章在文坛引起巨大反响。1995年任广东卫视《每周一书》特邀主持人。画作参加宋庄美术馆“我们：1994-2013宋庄艺术家20周年纪念展”并被馆藏;参加宋庄美术馆建馆“十年2006-2016特展”、2019“独立精神”第三回展;2020年“百家姓——当代艺术展”等。

一直偏爱马莉的《有时会想起你》一诗，时不时会回头读，而每次阅读，都被它的迷宫幻景吸引，从而度过一小段美妙时光。但对于评论它，却每每感到畏惧和饶舌。

像一幅色彩纷乱的表现主义油画，但却来得更魔幻和生动，因为它营造的是一座语言的迷宫。语言的迷宫是虚幻而奇妙的，它没有直观形体，入径草蛇灰线，只为脑洞或心眼世界打开。非此以外的迷宫，不能与比。

第一句，“我喜欢小镇这样的地方”。照例，马莉把叙述置于“我”的王国。这一点很重要，无此即无自由，也不现代。为什么这样说呢？现代社会未必是自由王国，但至少现代人，已进入自由观念的王国。如果一个今天的诗人还匍匐在现实脚下，不能——哪怕是在观念中，自由想象和重组俗世与天堂，也就是说把心灵——安放在自主出入的快门里，又何言现代人与现代诗呢？

为什么马莉笔下的小镇，如此亲切，令人迷恋？她首先用观念，为它铺就了一层价值底色——即“度过余生”。一般人难以体认“观念”的玄虚感性，因为它不诉诸单纯的认知，而是诉诸一个人的神性，即天启智慧。“度过余生”，仔细体会其字义与场景吧。“喜欢”二字，也在逗引你我的趣味认同，打捞过往的心事和旧梦。

以黄昏开出的火车和流浪汉为标志，小镇浮现出来，传递着宁静与安详。火车是时代的加速器，是速度与远方的象征，然而却在黄昏时分开出，仿佛在说：“不急呀！不急呀！”流浪汉的脚步绝不匆匆，也仿佛在说：“忙个啥？忙个啥？”一派往日的生活景象。当人们把一切新潮履过，转觉还是旧时好，因为那里住着安详，时间慢！

而“模糊的面孔，像咖啡一样浓郁”，把小镇的“照片”一笔做旧——想象一下咖啡的颜色吧，那正是往事之烟，与黄昏一色。现实情况是，在福建某地就有个“旧镇”，那里也住着诗人，我和马莉一起去过那个地方。

如果你说以上景象清晰而模糊，接下来的就有些玄幻了——“你转过身来”，“你”是谁？不只出现于此，在诗的结尾部分它再次出现了。据结尾之“你”推想，这个“你”应该是思念的爱人。我无意深想“你”是谁，我只觉得“我”的态度耐人玩味：“风马牛不相及的影子不断出现 / 又不断地屈服，下一时刻我置之不理。”超喜欢“风马牛不相及的影子”一句，俏皮又聪明。而且看得出来，马莉写出时想必也很得意，须知这“影子”看似“不相及”，却必定将与“风马牛”一道，“出演”在她用语言搭筑的现场。马莉爱写“空椅子”、“空荡荡的路过者”，能从虚空而干燥的语词，看见和幻化出超验的形象来。而一经入诗，就如施魔法，天灵灵、地灵灵……让每一个词语灵犀异动——恍若有一种特殊的语场。“你”也显身于“度过余生”的小镇，并带来一连串的“影子事件”，“我”的置之不理——似乎在说，你不要招惹我，却使那些事件越发显得暧昧起来。

事物彼此关联的原理告诉我们，一事物之出现，必会络绎带出其它事物。对己所不欲的事物，莫说勿施于人，尤要勿施于己——“我置之不理”，表现了选择的坚决。“世界可以多元，我不可以多元，我只坚持我的选择。”马莉如是说，亦如此做，她在精神空间吐纳自如。但上述情景，未可与之同论。

“坐在迷宫般的夜晚”以下，诗句把我们带到诗人之所在——她的现场。女人有“一间自己的房子”，将如何？哪里安放了恣纵的灵性，哪里就有迷宫般的夜晚。

“看见飞蛾”！——“飞蛾扑火”的成语，在此还魂般出演了痴情的一幕。如果没有“迷宫般的夜晚”构境，飞蛾的一幕便无所依傍;扑向灯光而心怀火焰，显示了它的悲剧性，而对它的“痴情”和“渴望”的读出，却正是此时“我”的移情和构见。两个“有时候”，我们不明其行为主体，是飞蛾，还是观望它的“我”？马莉有意抹去界限，在物我之间予取予求，往返自如。

骤然掉笔写小小的飞蛾，而且氛围颠扑不破！马莉就有这本事。马莉说：“任何微小的事物和细致的感觉，在我的诗歌里都能唤起响亮的飓风和阔大的海浪。我热爱那些事物，但我拥有不了他们，因为他们的存在是虚幻的存在，转瞬即逝。”她吐露她的把握方式，“我唯一能把握他们的方式是倾听，在我的诗歌中，我用神性所赋予大地上的冥想、露水、七夕、草垛、飓风、声音和花朵搭筑一座游移不定的居所，我静候着虚幻实体的着陆，触摸着它的命运方向与生长轨迹。”这里的飞蛾可为一证。

“站起来，从书写的混乱中逃离开去”——情势又是一变，它把此前的一切，一股脑推入书写的混乱中，而拈出“镜子”和“一场盛大的晚宴”。想入非非——这是一个正沉浸于写作之中的女人！“面对镜子”是要确定什么吗？今夕何夕？谁我我谁？殊不知，镜子也是一件致幻利器。“或者”后面是待选的事物，尚未“投入”，但切莫以为尚未即不在，凡被言说者一一俱在。我就依稀看见了这“盛大的晚宴”，由于它的虚空叠印，极大加剧了此诗的迷宫性质。

按照事态的发展逻辑，到最后可以说要抵近呼救了——想想“逃离”二字，但诗人却一脸平淡地说：“有时会想起你……”花瓶里午夜的玫瑰之唇，诉说着“寂寞”，也透着色欲。

忽而黄昏的小镇，忽而盛大的晚宴，一场迷宫之夜扑朔迷离。寂寞者，有出人意表的想象力。评论家刘西渭先生评诗人何其芳，说，“这沉默的观察者，生来具有一双艺术家的眼睛，会把无色看成有色，无形看成有形，抽象看成具体。他那句形容儿童的话很可以用来形容他自己：‘寂寞的孩子常有美丽的想象。”写作此诗时的马莉，论年龄已人到中年，却与所论殊无二致，只能说，更印证了尼采艺术家乃“停滞的生灵”一说。

诗人在此，究竟想说些什么？

荣格指出，“一部伟大的作品就像一个梦：也许作品本身一目了然，其本身不但不作解释，而且相当暧昧。梦从来不说：‘你该或‘这就是真理。它呈现意象的方式和自然界一棵植物的生长方式一样，其道理应该由我们自己去推敲。”

不说伟大作品吧，一首短诗又何尝不如此。比如这首十四行？

附录：马莉金色十四行

《有时会想起你》

幻想在某个年代的小镇上度过余生

我喜欢小镇这样的地方，它的火车

总在黄昏的时刻开出，一群流浪汉

模糊的面孔，像咖啡一样浓郁

我注意到这个细节，你转过身来

风马牛不相及的影子不断出现

又不断地屈服，下一时刻我置之不理

坐在迷宫般的夜晚，看见飞蛾痴情地

扑向灯光，想念它渴望的火焰

有时候剧烈地燃烧，有时候心如止水

站起来，从书写的混乱中逃离开去

面对镜子，或者投入一场盛大的晚宴

有时会想起你，花瓶里的玫瑰

每到午夜便张开它寂寞的嘴唇……