隐形的猎人

尤今

我们来到阿塞拜疆西北部的城市舍基，下榻于民宿。

这所石砌的古老屋子，有五个大房间。房东在花香和果香氤氲的庭院里，设了桌椅，让倦游归来的房客歇息。每回我们一坐下，热诚的房东依格尔便会为我们沏一壶茶，与我们聊天。

40余岁的依格尔，说英语时，不但用词漂亮，而且文法准确。在英语不通行的阿塞拜疆，这是很不寻常的。让人费解的是，他从未在任何语言学校接受过正规的教育，他究竟是如何把英语练得如此炉火纯青的呢？

他表示，学习语言，必须具备三种心态，那就是猎人心态、蜗牛心态和蝙蝠心态。

“猎人心态”最为关键，他说：“地上的走兽、天上的飞鸟，都不会自动扑到猎人的枪口上。猎人必须主动出击！”

在语言学习的道路上，他这个“隐形的猎人”所要积极猎取的是机会。他说：“我不放过任何一个，即使是最细微的机会。”

年轻时，依格尔在一所学府的食堂里当助手。忙完厨务之后，他不像其他人那样打盹休息。他征得学府管理层的同意，到教室里当旁听生，从零学起。这堂课听完了，他便溜进别的教室，继续听、继续学。

“我不想一辈子待在厨房里与油烟纠缠不清。”他说，“我一直有个梦想，我想拥有一家旅馆，与来自世界各国的游客打交道，让他们来到阿塞拜疆有宾至如归的感觉。而要实现这个梦想，我就必须先以英语来武装自己。”

原来，追逐梦想是他学习最大的驱策力！

在猎取到了难得的学习机会后，他便积极发挥“蜗牛心态”了。

“蜗牛每天顶着沉甸甸的硬壳，坚持不懈地爬行。当来到一堵高墙前面，它们选择的不是打退堂鼓，而是勇往直前，攀爬而上，蜗牛拥有顽强的斗志，是很好的学习楷模。”依格尔滔滔不绝地说道，“学习语言，最忌讳的便是三天打鱼两天晒网。就算学习的速度比蜗牛更慢，依然必须坚持每天学习。”

他进一步指出，如果光靠坚持而没有兴趣，学习就会变成一大苦差——一旦撑不下去，便溃不成军。

对依格尔来说，广播、电视、电影，全都是“寓学习于娱乐”的大好教材。他反对“苦背字典”的刻板方式，他说：“一个字一个字地学，太枯燥了;再说，单词是为句式服务的，倘若我们连词带句地學，不但可以学到文法，还可以学到优美的表达方式。”

在学习的过程当中，依格尔讲求的是“蝙蝠心态”。

“蝙蝠，是所有哺乳动物当中听觉最为敏锐的。蝙蝠的耳朵，具有非常精细的超声波定位结构，它分辨声音的本领很高。”他唾沫横飞地解释道，“一开始学习语言，我便养成了像蝙蝠一样的习惯——屏气凝神地听，聆听对方的讲话内容，也仔细分辨对方的口音。如此经过多年的自我训练，现在经营旅舍，不管下榻者是哪国人，也不管他有什么地方的口音，通通都难不倒我！”

谈到这儿，几名来自美国的房客回来了，他飞快地站起来，说：“我给你们沏壶茶！”

把茶端来之后，他急切地问他们对舍基这个地方的看法。

他把每一名房客当成他的老师，他把每一次的交谈看成是他的课堂。

我在他灼热的眸子里，看到了猎人扑向机会的敏捷，看到了蜗牛匍匐而行的坚韧，也看到了蝙蝠心无旁骛的专注。

（摘自《高加索牧人》，海天出版社）