棕色墨水

马尚龙

4月中旬，上海的咖啡周要寫“周记”了。《新民晚报》记者徐佳和要我写写咖啡和上海的关系，但是只需写一句，是金句。“金句”是“金人”写的，我本肉身之躯，怎能“口吐黄金”？更何况咖啡和上海，一本书也写不完。徐佳和还是鼓励，我也听懂了，“金句”是客气话，“一句”才是她布置的作业要求。

我想了想，倒也真只写了一句。

第二天在《新民晚报》刊登出来了，这大概也是我在报纸上发表的最短的署名文字吧：咖啡是一瓶用来书写上海街头文化历史的墨水;或者倒过来，有一瓶用来书写上海街头文化历史的棕色墨水，叫做咖啡。

这一句当然不是“金句”，大约可以叫做“咖啡句”。后来电台主持人叶柳采访我的时候，我就是以这一句作为结束语的。她也说这一句很精彩，很有“上海咖啡”的味道。

这一句，我有些嘚瑟。不过我心里知道，在写这一句之前，我正好在为新一期的《漫步淮海》写卷首语，那一期杂志的主题，恰恰也是咖啡与上海，当然，是更加浓缩一点：咖啡与淮海路。卷首语写得也不无得意，都写到了棕色液体了，却没有形象化到墨水。大约是墨水还没有吸到钢笔中去吧！

于是就想着把这一句咖啡句，重新注入进去。

百年以前，在淮海路还不叫“淮海路”的时候，有一种豆类碾碎后冲泡的液体，将法兰西的建筑风格和俄罗斯的生活风黏合在一起;在黏合过程中，又将法国和俄国的文化发酵为淮海路特有的文化。

这种液体，像是从洒水车洒在了这条闻名远东的马路上，并且还洒向上海的千家万户，从未歇息。

这种液体呈棕色，却有其独立的色标——咖啡色。

这种“豆类碾碎后冲泡的液体”，恰是咖啡。

淮海路，乃至上海的咖啡文化，是将城市建筑和城市生活态度融合于一体的文化。

咖啡，既可以是很简单的消闲，也可以是很浮想的思考。不禁想起了李白的名句：“古人不见今人月，今月曾经照古人。”百多年前，上海喝咖啡的男女，何曾想得到当下喝咖啡的情致，但是咖啡也在那时候给予了当时男女咖啡乐趣。咖啡色是色标，咖啡之色，何尝不是风向和风潮？

同样是咖啡，在不同的年代，咖啡扮演着不同的角色。尤其是作为一种外来文化，咖啡在淮海路、在上海，乃至在中国，见证了不同的年代，受到了不同的礼待。回首时不免莞尔一笑，但是咖啡色上海，咖啡色淮海路，就是如此。

当咖啡成为生活必不可少的元素时，一定是生活本身发生了变化，须是发生在高度城市化的地方——

因为有了风景化的视界。咖啡与咖啡馆的情景，与咖啡馆视线所及，以及咖啡馆作为互为风景的角色，总是有动人之处。

因为有了休闲化的生活。以往只有休息，休息是孵在家里;现在有了休闲，一字之差，却是质的变化，休闲是发生在公众场合的。

因为有了约会化的见面。工作、交流、谈事、闲聊……咖啡馆是最好的选择。

因为有了节奏化的歇息。节奏越来越快，脚步越来越匆忙，反倒是更加需要在两个行程之间，有小小的歇息，一杯咖啡是歇息的理由。

因为有了普罗大众化的存在。谁都不会觉得咖啡是奢侈，谁都可以想喝就喝一杯。

将王勃名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”借用过来，那就是：落霞予行者一杯，咖啡共淮海一色。

终于可以将那一句“咖啡句”写进来了：有一瓶可以用来书写上海街头文化历史的棕色墨水，叫做咖啡。