属于父亲的孤注一掷

今我来思

我父母出生的时候，齐鲁大地早已不堪人口的重负，他们在22岁经人介绍匆匆成婚，便沿袭了祖辈闯关东的传统，来到了一片旷野的北大荒。

从我有记忆以来，家里的日子总是异常节俭，而这节俭在我父亲身上又逐渐演变成了吝啬。

北方人做菜向来是“一次性、大分量”，这就导致了我们家中午和晚上的菜谱往往是一脉相承的，而我爸则每每要在最后一根剩菜也被夹走后掰开一只馒头，仔细地擦去零星散落的油水，直到盘底光洁如新方才能心满意足。

关于穷的每一点记忆都在时刻督促着我前行。19岁那年的夏天，我拿到了人生进阶的第一把钥匙：一所知名大学的录取通知书。也是那年夏天，我爸做了一件几乎让所有人都无法理解的事。

他宣布要大摆一场升学宴，一场用最好的酒、最好的菜，请上所有乡邻，且不收任何贺礼的升学宴。我跟我妈激烈地反对过，也克制地理论过，但我爸只一味地充耳不闻，兴兴头头地筹备起这场升学宴。那些日子里，他的眼睛都闪着光，快乐像是要从周身的毛孔中溢出来。我跟我妈看在眼里，就为了他这份多年来难得一见的愉悦，我们谁都再没有提出反对的意见。可那时的我其实并没有真正地理解我爸。

升学宴那天我爸起得很早。我看着他小心翼翼地从枕头下拿出那条压了几天的旧西裤，庄重又仔细地穿上，忽然没来由地一阵心酸。

我在席间穿梭着招呼来人，嗑着瓜子的女人们压低了声音在聊天，有几句顺着风飘进我的耳朵。“也不是考上了就完了，还不是要赚钱供孩子上学，这么摆阔也不知是为了什么？”“还能为了什么，还不是为的一辈子没见抬起过的脸面。”

我心里一顿，遥遥地望向满面通红、一辈子笑容都没有今天多的父亲，心上的城池一块块碎裂，险些掉下泪来。

人们酒足饭饱后散去，留下满地狼藉，我爸就站在院门口，一言不发地望着天空。

我抬起头看着我爸即将隐没在夜色里的侧脸，不知道是因为光线还是酒精的缘故，他的脸看起来很红，眼角有滚动的水光。

毕业工作后，我一般只有春节才有假回家。这一年的11月，我早早地接到了表哥的婚礼请柬，仪式定在年初八。

我叔叔结婚很早，表哥四岁那年，他们举家搬迁来了东北。他跟我爸一样，平日里一分钱也要掰成几瓣儿来花，可这一年，表哥的婚礼却办得无比阔绰。我妈说，这几乎花掉了叔叔大半生积蓄。

酒席散去，叔叔眯著眼睛审视着这一场刚刚落幕的大台面，那双眼睛，和那年我爸站在院门口望着天空的眼睛一模一样。

也许一个平凡的男人，或者说一个平凡的父亲，在某种程度上来说是可怜的。他们受时代或条件所限，大都不曾有过靠知识改变命运的机会，却始终背负着太重的担子和太多的期望。他们一生劳苦，似是永远都在沉默地接受，可其实他们表面有多少谦恭和平静，内心就蛰伏着多少反叛和渴望。

这些父亲们需要一个时刻，用孤注一掷的方式去得到一生中最重要的一场荣耀，这是属于父亲的孤注一掷。