浅析杜拉斯及其代表作《琴声如诉》

高云

玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras， 1914—1996），二十世纪法国最有影响、最具个性、最有魅力的作家、戏剧家和电影编剧。从1943年第一本书《厚颜无耻的人》发表，到1993年用《写作》一书作为封笔之作，她的写作生涯长达五十年，创作出将近三十部小说、二十多部电影作品和十几部戏剧作品。她的作品轰动文坛、影坛，曾获龚古尔文学奖。总之，杜拉斯的作品多产而新颖，熔小说风貌、戏剧情境、电影画面与音乐色彩于一炉，这就是杜拉斯自成一体的艺术风格。

从二十世纪五十年代至六十年代，杜拉斯在不断探寻自己的艺术风格，她在小说中开始淡化情节，重视对话，力求用一种非常平淡的风格，更客观、更直接地去发掘人物心理上的变化。《琴声如诉》使她脱颖而出，形成了一种新颖独特的艺术风格，标志着杜拉斯文学创作的一个新时期。本文着重分析了体现杜拉斯独特的写作风格及爱情观的《琴声如诉》这一作品。

一、玛格丽特·杜拉斯的生平

先来认识一下杜拉斯的母亲吧，因为她是影响杜拉斯一生的人。杜拉斯的母亲玛丽·勒格朗出身贫寒，不过她聪明勤奋，一生都在兢兢业业地为教育事业而工作。当时的印度支那是法国的殖民地，为了改变命运，二十八岁那年，玛丽登上开往西贡的轮船。杜拉斯的父亲亨利·道纳迪厄于1905年到了印度支那，出任西贡嘉定师范学校的校长。在那里与玛丽相识相爱，于1909年10月20日在西贡举行了婚礼。1914年4月4日，杜拉斯出生于嘉定。她出生时的姓名叫玛格丽特·道纳迪厄。在法文中，玛格丽特（Marguerite）和雏菊的字音完全相同，杜拉斯一定很喜欢小小的白色雏菊花，所以她一直没有改名字。可是，“道纳迪厄”的法文意思是“献给神”，杜拉斯是个无神论者，所以这个充满宗教色彩的姓氏令她感到不舒服。于是，她抛弃了父亲的姓氏，改后的姓名是玛格丽特·杜拉斯。杜拉斯七岁那年，亨利去世了。法国的杜拉斯镇是父亲最后的归宿地，这就是杜拉斯用其作为自己姓氏的原因。

母亲在法属殖民地印度支那辛辛苦苦地干了十几年，用全部积蓄在柬埔寨的贡布省买了一块地。但因为没有贿赂当局而买到了一块无法耕种的、年年都要被海潮淹没的盐碱地。她企图修筑堤坝抵挡潮水，最后还是以失败告终。杜拉斯将这段经历写成了《抵擋太平洋的堤坝》一书，这是她在1950年发表的一部带有自传性的写实小说，让法国人耳目一新，也引起了文学界的关注。虽然这一时期生活很贫困，但却是杜拉斯孩提时代记忆深处最美好、最快活的日子。她与二哥保尔沉醉在大自然的美景中，这种自由而广阔的生活，是她一生中的独特体验，令她铭记在心。从初涉文坛时的成名作《抵挡太平洋的堤坝》（1950），到中年时期的《副领事》（1956）、《伊甸影院》（1977），直到七十岁以后的《情人》（1984）、《中国北方的情人》（1991），等等，她的思绪从未离开过印度支那。

1933年10月28日，杜拉斯离开生活了十九年的印度支那，回到法国巴黎。早在印度支那的中学时代，杜拉斯就在数学和作文方面显露出惊人的天赋。1935年，杜拉斯进入巴黎法学院学习，除了法律之外，她还分别拿下了政治学、数学和文学的学士学位。三年的大学生活，杜拉斯既学到了知识，也收获了爱情。她与罗伯特·安泰尔姆相识相恋，并于1939年和他结婚。1938年6月，杜拉斯在法国殖民部国际信息资料处担任助理，1943年杜拉斯发表了处女作《厚颜无耻的人》，此后她又陆续发表了《平静的生活》（1944）、《抵挡太平洋的堤坝》（1950）、《直布罗陀水手》（1952）、《塔吉尼亚的小马》（1953）等小说，其中只有《抵挡太平洋的堤坝》出版后好评如潮，被视为杜拉斯的成名之作，而其他作品都反响平平。直到小说《琴声如诉》（1958）的问世，这部小说标志着杜拉斯的写作风格与传统写作方法的决裂。小说打破了传统的叙事模式，把虚构与现实融为一体，给读者留下一定的想象空间。小说受到评论界如潮的赞誉，并成了1958年的畅销书。《琴声如诉》使她成为著名的小说家。1960年，由“新小说”派文学家杜拉斯编剧，具有文学家风格的导演阿兰·雷奈执导的电影《广岛之恋》登上世界舞台，获得了空前的成功，引发了法国新浪潮电影的又一次爆炸。在诺弗勒城堡居住和写作的十年中，杜拉斯完成了她最重要、最有分量的作品，评论界称为印度系列。其中包括“沉沦三部曲”。三部小说是《劳儿之劫》（1964）、《副领事》（1965）、《爱》（1971）。“沉沦三部曲”预示着杜拉斯的艺术风格日臻完美，奠定了她在法国文学中的地位。

杜拉斯在戏剧和电影方面同样成就卓著。她拍了近二十部电影，这些电影的剧本都是她自己写的，这在电影人中大概绝无仅有。其中的代表作有《毁灭吧，她说》《印度之歌》《卡车》等。她的电影虽然褒贬不一，但却独具特色。她还是一个剧作家，写过很多剧本，自己也导演过戏剧。1984年，即杜拉斯七十岁那年，其自传体小说《情人》荣获该年法国龚古尔文学奖。她以坦率的笔调，回忆了自己十六岁时在印度支那与一位华人富商之子的初恋。《情人》语言通俗，富于异国情调，被译成了三十二种语言。杜拉斯也因此成为当代最负盛名的法语作家，赢得了全世界的读者的关注。

二、体现杜拉斯独特爱情观的《琴声如诉》

1958年发表的《琴声如诉》被看作是这位女作家的代表作。小说主人公安娜·戴巴莱斯特是外省某滨海城市一家企业经理的年轻妻子，每星期五带孩子到一位女钢琴教师家上钢琴课，女教师所住的公寓大楼下面有一家咖啡馆。小说开始，小孩在上钢琴课，楼下咖啡馆中发生了一桩情杀案，一个男人开枪打死他所爱的女人。下课以后，安娜看了咖啡馆出事地点现场，不知什么力量促使她第二天又来到这家咖啡馆，遇到一个青年，两人谈起话来，谈话自然是从昨天发生的杀人案开始。自此以后，两人似曾相识，安娜又几次来到这家咖啡馆与那个男人相会，继续谈话，不停地喝酒。

安娜从来不需要工作，物质上无忧无虑。她最大的困惑，就是如何支配自由时间，如何排遣精神上的痛苦。她陷入了孤独无望之中，常人采用的慰藉手段对她来说已经毫无意义，社交生活已经令她生厌，宗教对她而言也已经失去了任何作用。安娜生活在相对之中，但是她向往绝对。在她的眼里，世界上只有一个绝对，这就是绝对的爱情。她希望完完全全地去体验绝对的爱情，因为只有这样，才能实现她的全部人生价值。因此，安娜只能依靠自己去主动出击，去冒险。她摒弃了她所在社会的行为准则，每天赶往平民咖啡馆与情人肖万见面。在这种男女关系中，婚外情、忠诚对沐浴在爱河里的安娜来说，已不再具有任何意义。只是在咖啡馆里喝酒的工人，仍然依照传统的道德和表象来进行评判，将安娜视为不贞的女人。通常，杜拉斯笔下的女主人公对绝对的爱的向往是潜在的，绝对的爱能够潜伏在人的内心深处若干年，只要时机成熟，它便被奇迹般地唤醒，在这种情况下，所有传统道德规范和准则都将不复存在，但这种对绝对爱情的寻求最终注定是要失败的。造成这种不可能的爱情有各种原因。肖万是安娜丈夫的工厂的工人，阶级不同，使他们的爱情成为不可能;在小城市里，搞得满城风雨，压力太大，是另一个原因;还有，安娜所爱的那个孩子;等等。

在杜拉斯笔下，抗拒行为其实是主人公寻求绝对爱情的前奏，是作者对她们的越轨行为进行阐释所埋下的伏笔。杜拉斯笔下的主人公之所以寻求绝对爱情，是因为她们的精神极度痛苦。她们的压迫感更重要的是来自单调的日常生活。单调，一成不变的节奏，忙碌和空虚，所有这些都无情地侵蚀着本该充满活力的生命。因此，如果世界一下子变得忍无可忍，作者笔下的主人公便开始以种种方式进行抗拒。这种抗拒既是一种对过去的决裂，同时也是对另一种生活的开放。

在《琴声如诉》这部小说的第七章里，在一次家庭宴会上，安娜当着丈夫和客人的面拒绝吃香橙烤鸭，这种行为看似小事一桩，实则是对资产阶级家庭行为准则的一种背叛，因为吃香橙烤鸭象征着身份和地位。安娜的这一举动，实际上就是拒绝了整个资产阶级的价值体系。

两个对立的世界，常常是孕育绝对爱情的土壤。这两个世界有时表现为不同等级的两个社会阶层，有时表现为婚内和婚外，但更多的是资产阶级和无产阶级。在《琴声如诉》里，安娜摒弃了表面上富有、高雅和文明的资产阶级世界，而无限向往充满活力与生机的无产阶级世界。在杜拉斯笔下，寻求绝对爱情是主人公对她所在的那个世界的最高形式的抗拒。因为爱情达到了极致之后，就能使人产生一种超越常规的活力和勇气，使人不顾一切，藐视一切，义无反顾地走进另一个世界。

三、结语

综上所述，在常人眼里不忠的女主人公，在杜拉斯看来恰恰是爱情的最忠实者。在杜拉斯的文学创作中，我们发现有两个世界始终叠合在一起，一个是客观的现实世界，另一个是她笔下主要人物的内心世界。如果说表面上，她们已经融入了我们这个社会，但她们在内心深处常常按照她们各自的行为准则行事。对绝对爱情的寻求成了她们生命的唯一准则。既然不忠在杜拉斯眼里不是罪孽，她笔下的女主人公也就没有什么犯罪感可言。杜拉斯只是将其看作受不公正命运嘲弄的对象。