总有人逍遥于债与偿的秩序之外

马岚熙

《债与偿》

导演|珍妮弗·贝赫沃尔

语言|英语

单集片长|86分钟

这是一部讲述了四个故事的纪录片，改编自阿特伍德的著作《债与偿：债务及财务之暗面》。从标题就能知道，影片主题无非债得以偿或债难得偿。在前两个故事中，阿爾巴尼亚的农民打伤了人，被要求禁足不出。这是一种偿债。在纽约，非法闯入者被判监禁。这也是一种偿债。而在后两个故事中，主题则是有债难偿：在美国南部，被剥削的劳动者尽管穷尽斗争，仍不能获得应得的补偿;而在墨西哥湾，原油泄漏造成生态危机，却从未有人对此负责——欠大自然的债，谁来还？何时还？谁也不知道。

犯错者付出代价就公正了吗

阿特伍德是一位知名女作家。她的著作《债与偿：债务及财务之暗面》描绘了许多似是而非的处罚与赔偿，以及更多的“法律无能为力”之事。影片的开始，阿特伍德讲述了阿尔巴尼亚北部地区的一个故事。农民佩雷加因土地纠纷开枪打伤了邻人，于是根据《卡农法典》，从实施犯罪那刻开始，犯罪人及其家属就不能离开自己的住宅。否则，其他人就可以杀害他们。虽然在该国南部，这种传统已经日渐被人遗忘，但是北部山区与外界交流甚少，他们依旧遵循该法典。据说，受害人的伤势很严重，有丧命的危险。他失去了脾脏，他的结肠也是一团糟，医生不得不将其切除了15厘米。当时，他的肝脏上有个弹孔，只能通过手术进行修复。

不过，受害人家属也承认，当时的纠纷可能是受害人造成的。但是，“哪怕佩雷加当初的行为是正当合理的，他依旧欠我们。因为他当时拿出了枪。法律是国家的事情，我们遵循的是有三百年历史的《卡农法典》”。这位家属表示：“我不习惯借助监狱刑罚，我并不希望他进监狱。我希望自己能亲手干掉他。”

“我以前的农场很棒，当时我拥有很多土地。当初，我们的生活非常幸福美满。如今，七年过去了，我的农场已经荒芜了，田地已经被毁了。事件发生时，我妻子怀有八个月身孕，当时她被推倒在地，她不得不去医院，但医院不敢接收她，因为他们认为受害者的家人会出现。”佩雷加述说自己和家人因“偿债”而受到的不公。然而受害人一方坚持不肯原谅他，他说：“如果我想，最开始我就能杀了他，但我选择不这样做……我再也不想见到他。他必须保持这种与世隔绝的状态。”于是，整整三年，这个伤人的农民一家不得不始终“与世隔绝”，以偿还自己欠下的债——尽管国家法律对此并未有这样的要求。

第二个故事，镜头给到了位于纽约州的某监狱。受访人名为保罗，他犯了私闯民宅罪。他说：“我并不清白无辜，我确实那样做了，而且我当时也很清楚自己在做什么。然而，警方并不真正解决问题，他们只是抓人，然后把罪犯关入监狱。其实，问题的关键在于人，而不是单单把他们关入监狱。”

那么，保罗为何会私闯民宅呢？因为他吸毒。他承认说：“我四处晃荡，我到处偷窃，我买毒品，只是想要让自己享受。几周之后，我就会被抓，然后又回到监狱待上几年，这基本上就是我生活的模式。我重获自由三个月、六个月或九个月。我出狱时间最短的一次是，获释当天就被抓捕了。”然而，根据保罗母亲的说法，他并不是无缘无故变成这样的。保罗小时候经常被欺侮，只是因为他的肤色。保罗的母亲说：“他会在放学前就离开学校，以免放学后被打。我们发现他坐在一个建筑工地哭泣，哪怕下着大雪，他也不会回家。在那些日子里，总是下着鹅毛大雪。有一次，我们在学校后院找到了他，当时他被绑在一棵树上，脸色发青，浑身冰凉。当时，有一些人叫他‘巧克力脸，还叫他‘巴基斯坦乡巴佬。于是他报复了他们。于是他们把他绑起来，把他留在那里。”在这种环境中长大的保罗染上了毒瘾，并犯下了私闯民宅罪。他并未因反复入狱而心生悔意，更不觉得自己该“偿还”些什么——导演借其母亲的口问道：“那么，监狱就只是一种惩罚，而不是忏悔，也从来不是对他入狱原因的一种治疗——那监禁又有什么用呢？”

有意思的是，屡教不改的保罗，对于被害人倒是有些愧疚。他在接受采访时说：“检察官告诉我，这位女士在大屠杀中幸存下来，结果你却闯入了她家……我们把这位可怜女士的珠宝卖了。当时换来的钱，足够我买三四次毒品……这似乎是个恶性循环。因为每当我对自己的所作所为感到内疚时，我就会想去吸毒，因为我感觉糟透了。因为我犯下的那些罪孽。然后，我就会出去再干一票，因为我不愿意冷静下来，那会让我自责……在法庭上，我终于听明白了，我对她的所作所为……她当时的感受，她的恐惧，以及我现在知道她的住址，她害怕我会再去找她。我真的觉得非常羞愧。”

总有人逍遥于债与偿的秩序之外

第三个故事有关贫富差距与劳资纠纷。镜头给到了太平洋番茄种植公司的老板埃斯福摩。他很得意地说：“我们一直以很高的效率进行耕种。根据年景、市场以及农作物品种的差异，我们每年的销售额在1500万到2500万之间。在成立之初，我们只是佛罗里达州一家中等规模的公司。我们通过艰苦的工作，一周工作七天，将公司发展到如今的规模。”然而工人们并不这样看。劳工保护工作者帕特尔直言不讳道：“当我们讨论这些西红柿销往何处时，我们会发现它无处不在。从沃尔玛到麦当劳都可以见到它们的身影。无论是在超市出售，还是夹在汉堡里，它们似乎都很廉价。我们并没有意识到，我们亏欠了那些工人。他们的工资远低于最低标准。其工作环境充满了压迫，而且遭受不人道的待遇。因为这笔债务从未显现在我们的意识中。作为消费者，我们被鼓励永远不要考虑亏欠了什么，从未有人鼓励我们去思考我们消费的商品和享受的服务其背后的生产过程。”

在劳工保护工作者的推动下，议会举行了一次听证会。纪录片呈现了当时代表们的发言。“就在此时此刻，佛罗里达州西红柿地里所发生的事情是如此可怕，以至于无法用言语加以形容。”一个叫施罗瑟的发言人说：“这些老板曾威胁、掴打和踢踏农工，将他们拴在柱子上加以殴打，将他们锁在货运拖车里，并且让他们负债累累，强迫他们免费工作。”另一位代表发言道：“我觉得让人难以置信的是，在2008年，美国仍然有奴隶制存在。”来自伊莫卡利工人联盟的贝尼特斯干脆说：“在这座城镇里，农场主简直就像皇帝。你害怕农场主的程度，远超你害怕警察。”

最终，在议会的主导下，伊莫卡利工人联盟与全美最大的西红柿种植商，也就是太平洋番茄种植公司签署了协议，保障工人们最基本的权利。参议员肯尼迪很高兴地说：“在南佛罗里达，今天是历史上重要的一天……我认为这只是一种改变。改变总是可能的，只需要敞開胸怀，并愿意认识到坐在长桌另一端的同样也是人类。”然而镜头语言颇具深意地揭示这位参议员的身份：他是由农作物企业推选的代表，在根本上仍然代表着雇主们——那么在他的主导下，达成的协议到底是公正的方案，还是让农场工人回到田间去的一种手段呢？纪录片并没有给出答案，观众自然有自己的理解。

最后一个故事的受害人，既是被原油污染的大自然，又是受到环境危机伤害的穷国国民。事故发生在墨西哥湾。据环境保护者卡拉威回忆：“钻井平台爆炸那天，我们很快就在新闻中听说了这件事。我们看到了熊熊烈焰，所有的消防船都在试图扑灭大火。星期五，我们听说钻机发生了断裂，掉进了墨西哥湾。等到周一，我接到了阿拉巴马环境管理部门的电话。”

然而，环境部门却试图撒谎。他们承认发生了原油泄漏。但是，“海湾水面上的油层厚度只有一毫米，就像头发一样粗细，没什么大不了的，相当于在奥运会的标准泳池里加了几茶勺的原油。”实际上，泄漏的原油大约有两亿加仑，一场生态灾难正在酿成。为了掩盖原油泄漏的真相，石油公司对于整个事件的每一步运作都是公关活动。他们喷洒了180万加仑的化学分散剂。这些化学分散剂的作用是让原油不再停留在海面，而是沉入海中。这些沉入海中的原油会对生物链造成更为致命的伤害。然而对于有关部门而言，眼不见心不烦，看不见就不存在。

纪录片揭示，这一切背后都有另一种债与偿：几乎所有的富裕国家都处于一种被称为“生态赤字”的状态。他们的消耗远超于其国内的承载力或生态承载力。因此，每年，当他们处于这种超载状态时，实质上增加了生态债务。因此，一个简单的事实是，对于每年增长的生态赤字和生态债务，大多数富裕国家要负主要责任。这是整个人类亏欠地球的。唯一的解决方法就是减少用量。但是，当前可见的事实却是，穷国和穷国的居民，正在为这些生态债务付出额外的代价。以墨西哥湾原油事件为例，一边是英国石油公司从开发自然资源中获得了巨大的金融资本，另一边则是墨西哥湾的生态系统遭到灭顶之灾，需要长达几十年、几百年的时间才能恢复——而在这段时间内，靠着海洋活着的渔民和养殖者，甚至整个地区的居民，都将为此付出原本不该由他们承担的代价。

编辑：薛华  icexue0321@163.com