公元元年在东方发生了什么？

◎文/北京·侯会

活在公元元年的人，绝对想不到自己正在经历人类历史上堪称“伟大”的时刻——因为“公元”这个概念，是远在1500年以后才产生的，当时的人不可能未卜先知。

意大利医生兼哲学家里利乌斯是十六世纪人，他改革此前通行的儒略历，制定了新的历法，1582年经罗马教皇格历高利十三世批准颁行，因称“格历高利历”或“格里历”“国瑞历”，也称“西历”，即今天通用的“公历”。

“格里历”是以耶稣诞生之年为纪年元点，从这年开始称“主的年份”（AnnoDomini，简写为A.D.）；之前称“主前年份”（BeforeChrist，简写为B.C.）。不过在推广中，其宗教色彩渐渐淡化，如今通常的说法是“公元某年”和“公元前某年”。

公元元年在东方发生了什么？有一点颇为奇怪：耶稣其实并非生于公元元年。从存世的文献中找不到耶稣生年的明确记录。而根据某些间接历史记载乃至天文星象推算，公元元年时，耶稣已年逾四龄（另有说四年后耶稣才出生的）。如此一来，公元纪年法的权威性也便大打折扣。

这个错误是怎么形成的呢？是所依据的历史文献不可靠，还是历法推算有误？抑或公元元年之确立另有依据，这一年刚好有足资纪念的重大历史事件发生？

自然要查查历史，尤其是西方的历史。然而很遗憾，这一年，西方刚好无甚大事发生。此前28年，罗马元老议会为“终身保民官”兼“大元帅”屋大维上封号为“奥古斯都”，屋氏已成为实际上的罗马皇帝；而罗马政体也由此改“共和”为“帝国”。至公元2年，元老议会又为他上尊号为“祖国之父”，屋氏之荣耀也达于巅峰。至于公元元年，却找不出有何重大的、值得建元称庆的历史事件来。

西方无可纪之事，东方又如何？东方此刻正值西汉末年。此前一年，汉哀帝刘欣驾崩，因无子嗣，由中山王刘箕子（后更名衎）入继大宝，是为汉平帝。不过这一年仍用汉哀帝元寿二年的年号，翌年，平帝才正式改元“元始”，是为“元始元年”，恰便是西历公元元年！这可是无巧不成书，而且巧得很不一般！因为“元始”一词无论译成任何文字，都不会被误解，那是指历史翻开新的一页，一切从头开始！

公元元年在东方发生了什么？尽管这位年仅九岁的小皇帝五年后就死掉了，并未在历史上留下任何值得称颂的业绩，但辅佐他的实权派大臣却大大有名，绝对是个“人物”——即最终终结西汉王朝、并建立短命新朝的大司马王莽。他的权势，绝不在罗马奥古斯都屋大维之下。

王莽本是西汉的皇亲国戚，他的姑母是汉元帝之皇后王政君。元帝死后，政君之子刘骜即位，是为汉成帝。成帝死，哀帝刘欣继位。哀帝是刘氏旁系子孙，不是政君嫡孙，作为太皇太后的王政君，也由此失去权柄。不过哀帝在位五年便去世了，政君及时赶往未央宫，收取皇帝玉玺符印，并召侄儿王莽任事，拥立汉平帝，王莽从此走上权力的巅峰。

又过了五年，平帝也死了，王莽复立只有两岁的孺子婴为帝，自己则摄行皇帝之权。四年后，王莽干脆废掉孺子婴，自己登上皇位，改国号为新朝，并大刀阔斧进行一系列社会改革，包括将土地、盐铁等收归国有，试图恢复西周井田制，禁止土地及奴仆买卖，改革币制、改革官制……史称“王莽改制”。

封建学者站在皇权立场，对王莽改制极尽丑诋之能事，视为大逆不道。现代学者则持不同观点，几乎异口同声地肯定王莽的改革，认为他甘冒篡逆之名，以极大的魄力施行改革，试图解决积聚已久的社会矛盾，挽狂澜于既倒，值得在历史上大书一笔。甚至有学者称他是“最早的社会主义者”，认为他的所作所为，甚至对中国文化也产生了巨大影响。而王莽走上政治舞台、获得权力，正是从元始元年、也就是公元元年开始的。对于这个东方古国而言，这一年具有特殊的意义。

话说至此，文章本应画上句号，因为无论如何，这也仅仅是个巧合。西历对公元元年的设定，当然不可能来自遥远东方国度的一次改朝换代。不过对此事感兴趣的朋友，我还愿贡献一点相关材料。

公元前后，东西方并非完全隔绝。西方的罗马和东方的汉朝是雄踞世界东西端的两个超级大国，至少都知道对方的存在。当时的中国称罗马为“大秦”或“黎靬”，而罗马称中国为“赛里斯”或“秦尼”。司马迁《史记·大宛传》称，汉武帝时，已有中国使者抵达黎靬，又有黎靬使者及“幻人”（魔术师）抵达中国。这至少说明，当时的东西方信息可通，双方的人、物（如东方的丝绸，西方的鸵鸟蛋、花蹄牛等）及信息有着一定的交流渠道。而一则东方王朝改元的消息，可能也会传至西方，记录于文献。只是今天已无迹可寻，只能存在于推测之中。

还有几则相关信息很有意思。如汉哀帝死时只有二十五岁。他活着时，宠幸年仅二十出头的官宦子弟董贤，将他超擢为大司马，位列三公，甚至一度打算让位给他。哀帝与董贤一同坐卧，一次午睡，董贤枕着哀帝的衣袖酣眠，哀帝要起身，又怕惊醒他，于是挥刀将衣袖割断，从此留下“断袖”之典。当然，哀帝一死，董贤的末日到了。他被迫交出玉玺，回家后与妻子一同自裁。

另一位相关人物王政君，几乎是历史上年岁最长、经历王朝最多的皇（太）后，一生历经元帝、成帝、哀帝、平帝、孺子婴及新朝六朝，当过皇后、皇太后、太皇太后，活了八十四岁。不过她毕竟是刘家的媳妇，王莽篡汉时她极力反对，不肯交出传国玉玺。被逼无奈，最终将玉玺掷向王莽派来的使者，崩掉玉玺的一角。

我们读《三国演义》，叙及孙坚从洛阳宫殿井中捞出传国玉玺，“方圆四寸，上镌五龙交纽，旁缺一角，以黄金镶之”；后面又解释：“后王莽篡逆，孝元皇太后将玺打王寻、苏献，崩其一角，以金镶之”，指的便是此事。

无论如何，西历公元元年与汉平帝元始元年刚巧重合，是不容否认的事实。例如若问今年何年，你可以说公元2021年，也不妨说自汉平帝元始元年算起的第二千零二十一个年头。