这个职业不允许有马赛克

刘鑫

老照片修复前后

修复记忆的人

15年中，他们经手的照片大约有100万张。都是老照片，大部分就像刚从时间手里抢夺回来，带着清晰的受伤痕迹，比如或深或浅的斑点和裂纹。有的颜色消磨得很淡了，有的眉眼间一道清晰的残损。照片来自各个角落，有大人的也有孩子的。泛黄的模样让它们显得脆弱，何况伤痕叠着伤痕。

看不见的伤痕来自记忆。无论多么刻骨铭心，记忆都会随着时间一同变模糊。那些照片或许是一些人最后的托付了，是去世的父亲、远走的母亲，一段爱情或一个童年。

周标是一名照片修复师。简单地说，他的工作就是修复那些破损的老照片。每天，大约有300张这样的照片传到他手里。这里面有一些重复的技术，拉伸填补、合并图层、修复残缺图像。但那些技术不可能完全赢得了时间的痕迹，这份工作的最后一个环节永远是靠手中的画笔完成，根据客户的描述，一笔一画复原他们记忆里的那个人。

这是一个十分考验耐心的工作。很多时候，人们的“牢固”记忆和美好想象，使他们无法接受任何一点细微的差别。但“差别”本身就很微妙，过于久远的回忆使得描述几乎不可能做到精确勾勒。这是一种有趣的记忆规律，人们相信自己记得重要亲人的亲切模样，但如果问他们的亲人有没有酒窝，就会发现他们好像根本不知道。周标和顾客的对话经常坠入无限循环。“这道眉毛好像低了半毫米？”“这一版有点严肃，应该带点笑意。”“这一版笑得太明显了，要委婉一点。”“这一版笑得不对，还是得改。”

也就是说，时间会把所有细节打上“马赛克”。它的麻烦之处或许在于，人们不记得那些眉眼和神情究竟是什么样，但如果不是记忆中的样子，却会被一眼看穿。最夸张的一次，有一张照片周标改了半年，历经四十几个版本。顾客是一位年迈的老爷爷，他带来一张三分之一掉皮，氧化成红褐色的青年女性的照片。那是他能找到的唯一一张老伴年轻时的照片。

周标一直记得那个老爷爷的声音，以及他带着伤感的低诉：“我老婆嫁给我的时候特别漂亮，当初和我生儿育女、讨生活，吃了很多苦。刚把儿女拉扯大一点，她就突发疾病去世了。现在儿女都成家了，生活条件也有了好转，正是享受晚年、过好日子的时候，她却不在。她曾跟我共苦，如今却无法同甘。她这辈子就只有吃苦，连一天好日子也没过过……”周标静静地听着，在一种近似写意的感受里艰难地拼凑人物的轮廓。其实他更想知道另一些事情，比如老奶奶是单眼皮还是双眼皮，脸上究竟有没有那一颗痣。可他不忍心打断老爷爷。

几个月过去了，老爷爷也意识到自己是个麻烦的顾客，后面几乎是苦苦哀求周标。“请再帮我改一改吧，只有你们能帮我了。”于是，又改了几个月。最后，他还是意犹未尽，觉得那个尝试过上百种微笑方式的女孩，还是不太像记忆里妻子年轻时的神采。

最后，老爷爷对周标道了谢。他有点含糊地说，自己太想念妻子了，那种心思对儿女也不好意思说起，但和周标，因为“理所应当”的工作交流，他终于有机会一件一件地说起妻子的小事，还能被认真倾听。那些岁月清贫又温暖，他怎么也舍不得结束和周标的交谈。而回到家，他又成一个人了。

他和他们的旧时光

周标知道，照片本身只是一张纸，没有什么价值。真正珍贵的是照片承载的一段段记忆，以及照片里面的人。周标的工作，就是帮助今天的人，寻回昨天的记忆;而每一段记忆，都由一个个闪闪发光的生命构成。

吴青辰的大伯是一位烈士，1947年参加孟良崮战役壮烈牺牲时，才22岁。家中仅有的一张大伯的军装照，在历经70多年的风风雨雨之后，已经严重损坏，不但褪色导致人物轮廓模糊不清，甚至个别地方已开始掉皮，遍布的裂痕让残余的图像也岌岌可危。

吴青辰的烈士大伯

双方取得联系后，周标让吴青辰重新发一个扫描版过来，这样能把对仅有的像素的损耗降到最低。但考虑到年代过于久远，周标也只能尽量修复。

当一张军装笔挺、一脸英气的大伯个人照重新出现在吴青辰父亲的面前时，老人家当时就哽咽了。兄弟俩已经天人永隔，但能有一张照片寄托情感和思念，对在世的人而言就是莫大的安慰。

对周标自己也是。他的安慰来自他的岳父。他想起了给岳父的父亲“拼接”照片的事。周标的岳父打出生就没见过自己的父亲，连一张可供缅怀的照片都没留下。

周标有时候也会跟老婆说起，要不要給岳父“制作”这么一张照片，但一直没有行动，就这么一再拖延，等他下定决心，他和老婆已经结婚10年了。

“只有真正做了父亲，才对父子亲情有了更切身的体会。”2010年结婚以来，周标先后拥有了一双儿女，从早年间“玩心太重”的小伙子，变成了一位真正的父亲，他更加感受到代际之间感情的分量。

与此同时，家中父母更为明显地老去，岳父都快60岁了。身边一些长辈的离世，更让周标一家人对人生有了一番新的理解。

那是在2020年3月，早春的湖南下起了毛毛雨。周标、妻子和岳母参加完一位长辈的葬礼，回程的路上，周标对妻子和岳母说：“咱们还是趁早完成这件事，千万别拖来拖去拖成遗憾。”

周标的岳父平时沉默寡言，感情非常内敛，也不喜欢社交，能守着电视在家看一天。周标猜测，如果跟他提起这件事，他一定会摆摆手说别弄了。

周标瞒着岳父，偷偷回到村子里，跟见过岳父父亲的亲戚们见了面。岳父老家的叔叔、姑姑和村里的许多老人，纷纷搬了小板凳，到村里的小卖部集合。周标给所有五官相似的亲戚都拍了照片。最后以姑妈的眼睛，岳父的嘴巴、鼻子、脸型为底稿，做了十几个版本，拿给家里90多岁的祖母甄选。祖母挑出了一张，说这个还挺像，能有百分之五六十的相似程度。

2020年清明节前夕，周标在和妻子、一双儿女、岳父岳母吃晚饭的时候，忐忑地将一张5寸的彩色照片交给了岳父。岳父接过看了看，似乎毫无情绪波动，也没多说什么。

第二天，一家人回乡扫墓，这张照片被装在镜框里，放在了岳父父亲的墓碑上，大人和孩子依次上前祭拜。第一次，他们不再像往年那样，空对着一个光秃秃的石碑祭奠。

之后没多久，有一天岳母悄悄拉着周标的老婆说，有天晚上，岳父一个人在屋子里，对着这张“生造”出来的父亲“遗像”，默默地抹眼泪。

人海中，我用一张照片找到你

另一张让周标印象深刻的照片，是一对姐弟的全身像合影。左侧的姐姐看上去十三四岁，右侧树下的弟弟身高刚及她肩头，七八岁的模样。由于年代久远，这张黑白照片的清晰度严重下降，人物面部轮廓犹在，五官却已模糊，细节的丢失，让长相辨认变得困难。但姐弟俩双双咧开嘴，露出牙齿的笑容，显示出两个人的关系非常亲密。

但这并不是一个讲述幸福时光的故事。事实上，这对姐弟早年就失散了，此后30多年没有见过面。这张照片是他们唯一的合影。

失散的姐弟俩通过一张照片找到彼此

事情从去年开始。一个年轻人在网上发布了一则求助短视频，她说：“我的舅舅和母亲，小时候拍了一张照片，照片现在损坏挺严重的。现在我想通过这张老照片，找到失散多年的舅舅，不知哪里有修复照片的高手能帮忙？”这个年轻人就是照片中姐姐的女儿。短视频一经发布，播放量达到数百万，这个愿望深深触动了广大网友，他们开始频繁“@”周标。周标马上和对方联系，也了解到了这张照片背后的爱和遗憾。

失散原因是最简单也最无奈的：贫穷。姐弟俩照完这张合影没多久，家中就因为负担不起开销，将弟弟送给了一位远亲。后来生活渐渐好转，姐姐思念弟弟，想找到他，却发现远亲一家已经搬走，不知去向了。此后很多年，姐姐到处打听远亲一家的下落，却始终无法得到准确的信息，她只能按照大致方向，一次次去寻找，一次次无功而返。

再后来，姐姐结了婚，有了自己的家庭，也生了孩子，但她始终没有忘记自己的弟弟，经常望着手中的照片出神或流泪。

她的女儿想到母亲已经50多岁，年纪越来越大，已经找不动舅舅了，但现在网络这么发达，或许可以发动社会的力量，帮助母亲寻亲。这时候，修复这张照片，使之更清晰可辨，就成为整件事情的关键。

周标明白了事情的来龙去脉，他也经常上网，知道短视频平台的传播规律，趁着第一条视频的热度还在，第二条发布的时间越早越好。于是19点一接到照片，他就连着修复了5个小时，到24点，他将一张五官清晰，由黑白转为彩色的姐弟合影，发给了对方。“我做到了80%以上的还原。”对方当即发布了第二条寻亲短视频，获得了近2000万的播放量。众多网友纷纷点赞、评论、转发，将这条消息越传越广。

一个星期后，周标忽然接到了寻亲女孩的消息。对方告诉他，自己的舅舅真的看到了这张照片，找到了他们一家，现在母亲和舅舅已经相认。他们非常感谢周标的帮助。两个人是通过网络沟通的，但女孩的喜悦与兴奋仍然透过文字传递过来。

周标一时间惊呆在电脑前。“应该不可能吧，这怎么可能？世界这么大，真的能够找到？”但事实告诉他，这是真的。那一天，他过得十分开心。

大部分时候，人们需要在一份工作中艰难地寻找价值，好抵抗比工作本身更加漫长的消磨感。周标不需要，他觉得在这样的时刻，他可以抵达那些让他坚持下去的意义。

因为电脑屏幕不能被阳光直射，周标的工作室永远窗帘紧闭。有时，他自己也会慢慢翻看那些照片，想起人们的倾诉和渴望，有时还会哭泣。他也会想起那些感激的话，比如：“小伙子，你帮我把祖辈的照片修好，这是积功德的大好事。”说这句话的人是一位老爷爷。他的面孔在周标的记忆里早已模糊。那还是周标刚开始做这项工作的时候，是16岁，还是17岁？他不需要去刻意拼好那些回忆，它们会在暗室中默默亮起，在疲倦的時刻陪伴着他。

“人间温暖。”每一次采访，被问到“意义”这一类问题时，周标都这么回答。

（离萧天摘自微信公众号“真实故事计划”）