萧萧白杨

许冬林

白杨树大约是我见过的，生长得最专注的树了。树干挺拔向上，像毛笔的中锋，笔直指向天空。于是，那些枝枝叶叶们仿佛都有了方向，一起喊着号子似的，挤着挨着，几乎垂直地把丫枝也伸向云朵。在那些丫枝里，没有一个是逃兵，哪怕一点点的异心，它们都没有。看着那样统一步调的丫枝，在主干的统领下，向上，向同一个方向，会让人心底涌起“忠诚”两字。

和白杨相比，感觉南方的树木是娇生惯养生长出来的。南方有佳木，这些佳木们枝叶蓊郁，八方伸展，一副柔媚多情的姿态。而白杨呢，白杨有纪律。它大约是乔木中的君子，行坐端庄，乃至庄严，委实是穆穆君子风。

以前读《古诗十九首》，读到“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，我以为白杨秋风是一幅仓皇晦暗的画面。大约是，长空寥廓，衰草连天，白杨树破败潦倒，像个行脚僧一样，背影模糊在黄沙连天之间。白杨萧条冷落，似乎一直在很悲剧地落叶子。后来做中学语文老师，给学生上《白杨礼赞》，依旧将信将疑，以为作者是怀着主观的偏见，生生把晦暗苍凉的白杨给提亮了。直到自己亲眼看见白杨，才惊觉白杨原来不那么萧索。

在新疆，在秋日朗照的天空下，看到水渠边的一排白杨树，我竟然惊奇地叫了一声。

白杨实在英挺，是纤尘不染的那种英挺伟岸。

风吹白杨，万叶翻动，铿然有声，是不是叶稀的原因，也未可知。西北地区的树木和南方相比，还有一个特点，就是叶子要稀一点。那样的叶子间隙里，风可以敞开膀子穿过去。不像南方的樹，叶子太密太厚，永远是荷尔蒙旺盛的青春期，风一吹，声音模糊得没有重点。有一位新疆作家，抱怨南方草木蓊郁的景致，说树们太密了，视线透不过去，让人看了生生压抑。

在新疆，在白杨树林里漫步，会觉得自己整个人被打开了。从视野，到心胸，都有一种豁然开朗的明亮。那一棵棵白杨，整整齐齐地立在路边，立在宅院前后，立在葡萄园旁边，那般忠诚。可是，树与树之间，又是疏朗的，没有杂乱树枝彼此缠绕相扰。每一棵树，都那么独立。因为独立，彼此之间就有了空间，就可以让风穿过去，让阳光穿过去，让视线穿过去。

因为叶稀，所以叶子和叶子之间，不那么相互倾轧，彼此都能完整地承载阳光照拂，在阳光下闪着结实的光芒。

还有那白色树干，光滑笔挺，有一种绅士式的洁净。白杨，像是从古代走来的，举手投足，一颦一笑，都有分寸，都有来历。

我喜欢白杨，喜欢它的这种自律、干净、疏朗与简洁。它就像人群里难得一遇的谦谦君子，儒雅、低调、谦和，懂得节制欲望和情绪，与攘攘尘世总是保持一段距离，可又是有力量的。

白杨入画。但不是中国水墨，而是西洋油画。

中国水墨阴湿了一点，幽暗了一点，而白杨是明朗的。白杨在西北无边无际的阳光下，被照耀得通体明亮气宇轩昂，白杨翠绿的叶子和纯白的树干色彩饱和度强。西洋油画，用色饱满，适宜画白杨。白杨在油画框里，用枝干和茂盛的叶子，来表达阳光醇厚，表达天空高远，表达草地生机。

站在白杨林里，你看见的是林子的辽阔，是天空的辽阔。

去交河故城时，我在吐鲁番的一条水泥路边停了车子，特意下车，亲手抚摸了一棵白杨。心里轻声问道：白杨，你好！

交河故城是唐朝的安西都护府遗址，地址在吐鲁番，安西都护府是唐代西域的军政机构。在唐代，从长安望向安西都护府，那是山长水阔，黄沙漫天。我想，每一个被朝廷派遣去往安西都护府的文武官员，在出塞之后，远远看见的一树绿色，一定是蔚然在西域大地的白杨了吧。

那些远赴西北镇守边塞的文武官员，那些从长安出发、迢迢行走在丝绸之路上的商贾，那些鞍马风尘夜夜望乡的中原士兵，一定在不遇故人的孤独中，用白杨的葱茏喂养着乡思和希望。那时，西北的白杨一定落光了叶子，在漫天风雪中伫立成千树万树梨花开的样子。

当春天来临， 交河故城的城墙下桃花盛开，一千多年前的春天，白杨也在春风里萌发新叶。我想，那些一拨拨来过西北、驻守过西北、穿越过古丝绸之路的人们，是否于深深孤独中，慢慢就散发出白杨的气质？

如果有白杨，又何惧大地空旷。

（王世全摘自《作文与考试·初中版》2020年第36期/图 沐阳）