伦敦塔的秘密：在征服与血腥中轮回

临素光

伦敦塔位于伦敦市中心泰晤士河畔，“征服者”威廉于1078年建造了标志性的白塔。

诺曼人在黑斯廷斯之战中的胜利使英格兰迎来了从建筑到语言、从法律到宗教的文化转型。今天英国国徽上代表英国君主制的座右铭仍然是法语短语“Dieu etmon droit”，意思是“我权天授”。

伦敦塔作为英格兰最重要的城堡，标志着盎格鲁-撒克逊王朝的彻底终结，诺曼人开始成为英格兰的主人。然而，它不仅是承前启后的历史坐标，同时也包含着初建者威廉强烈的个人特质。如果我们想要真正理解伦敦塔，那在冷冰冰的英尺和空间之外，势必要先理解催生伦敦塔的这个时代，以及威廉究竟是个怎样的人。

诺曼底公爵战胜英格兰国王

1066年10月14日，古老的英格兰迎来一个重大的历史拐点。

38岁的诺曼底公爵威廉率领数百艘维京式战船和近万名士兵，跨过多佛尔海峡，在英格兰沿海的佩文西登陆，奔赴即将爆发激战的黑斯廷斯。这场惊心动魄的战斗持续了整整一天，到了傍晚，英王哈罗德的一只眼睛中箭，在剧痛中倒下，4名诺曼骑兵趁机冲过来，将他砍成了两半，胜负已经注定。

72天后，诺曼底公爵威廉在威斯敏斯特加冕，即位为英格兰国王威廉一世。紧接着，他决定在伦敦的东南角建造一座巨大的石质城堡，這就是后来的伦敦塔。

在黑斯廷斯之战的100多年前，威廉的维京先祖罗洛，率领部将疯狂洗劫法兰西王国，数次围攻城市换取赎金。此时法兰西国库告急，无论是迎战维京人的军费还是收买维京人的赎金，都令他们不堪重负。因此，法王查理三世向罗洛开出惊人的条件：他将鲁昂及周边地区赠予罗洛，换取罗洛改信基督教并停止袭击法兰西领土。

罗洛同意了，在法兰西北部建国，命名“诺曼底”，意为诺曼人的土地。仅仅数代人之后，曾经打家劫舍的维京海盗，抛弃了他们的奥丁密教和古诺斯语，变成信奉基督教、说法语的王公贵族。然而，如此强势的建国史，注定了罗洛的后代不甘成为对法兰西国王俯首帖耳的封臣，诺曼底公国与法兰西王国时战时和，甚至帮助了一个野心勃勃的贵族篡位，建立了法兰西卡佩王朝。

到了1035年，威廉即位为诺曼底公爵时，年仅7岁。他是已故公爵罗贝尔的私生子，母亲出身卑微，是个美貌的皮匠之女。这样一个势单力薄的幼主，大大刺激了贵族领主们的野心，他们纷纷利用威廉的财富扩张自己的势力，将他视为可以争夺并操控的傀儡。

有一次，管家奥斯本作为看护者睡在威廉的房间里。第二天早上，年幼的威廉在浓郁的血腥味中醒来，发现奥斯本被割断了喉咙。刺客神不知鬼不觉地潜入威廉的卧房，杀掉他信任的管家，这是赤裸裸的恐吓：如果你不听话，就是这个下场！

在这种状况下，威廉治下的领主们竞相割据、彼此掠夺，公国陷入了漫长的动荡中。威廉在腥风血雨的内乱中渐渐长大，他从十四五岁就开始上战场，重新召集了一批年轻忠诚的幕僚，亲自领兵平叛，英勇无畏。打得不可开交的领主们这才恍然大悟：“杂种”威廉并没有被吓破胆，他绝不可能成为甘愿受控的棋子。这就只剩下一条路可走。

1045年的一天，17岁的威廉在诺曼底西部地区狩猎。有人悄悄提醒他，他的堂兄居伊作为主谋，要在他今晚回到住所时暗杀他。威廉小心提防着侍从，决定孤身逃走。他下了一个近乎疯狂的赌注：他穿过大半个公国，跨越国界，径直来到法兰西国王的面前，以封臣的身份请求宗主国国王出兵平叛。他赌赢了。法王在权衡之后，认为支持威廉比支持叛军更有利。于是，法王的军队和威廉的军队组成联军，在瓦尔斯沙丘与叛军开战，大获全胜。就在堆积如山的叛军尸体旁边，威廉召开“和平会议”，向贵族领主们展示权威。

这是威廉在稳定公国的路上迈出的一大步，此后近20年，他四处领兵征服那些叛乱的领主，攻打他们擅自修建的城堡营垒，甚至可以说，威廉整个青年时代的公爵生涯，就是在攻破一座座城堡继而修建自己的城堡中度过。

他将法国“特产”——城堡引入英国

等到威廉决定跨海征服英格兰的时候，他不仅是法国北部令人畏惧的实权公爵，也是因战无不胜而声名远扬的杰出统帅。他花了30年的时间，从屈辱卑微的“杂种”威廉变成留名史册的“征服者”威廉。

然而，即便威廉已经当上英格兰国王，他与城堡的故事还将继续。哈罗德的后代们和本地的盎格鲁-撒克逊贵族屡屡发生叛乱，威廉时常对此采取残酷的镇压，并且为了笼络追随自己的诺曼领主们，他往往默许他们横征暴敛积累财富。与此同时，威廉还为英格兰带来了法兰西的“特产”——城堡。

当时一位名叫奥德里克· 维塔利斯的修道士写道：“在英格兰各郡，人们对诺曼人建造的被称作‘城堡的堡垒，几乎前所未闻。所以，尽管英格兰人骁勇好战，却毫无抵抗之力。”

显而易见，城堡成了诺曼人在英格兰巩固其统治的重要工具。据保守估计， “征服者”威廉统治期间，诺曼人在英格兰建造了大约500座城堡。简而言之，威廉用一支不到万人的军队和500余座城堡，征服并牵制了一个人口接近200万的国家。

在这些城堡中，地位最显赫的当然就是作为皇家居所的伦敦塔。在伦敦塔的中央，矗立着由威廉兴建的方形堡垒——白塔。白塔由坚硬粗糙的白石堆砌而成，基座长约36米、宽约33米，塔高约28米，墙体厚度不一，为3-6米的双层墙壁，窗户开得很小。白塔顶部呈雉堞状，四角耸出四座高塔，除东北角的塔楼是圆形外，其余3座塔楼皆呈方形，在当时的城堡中绝对算得上蔚为壮观。

然而，在白塔的内部却是另一番景象。通常而言，如果一个君主想要修建皇家建筑群，会选择一片开阔的地区，在高大的围墙内分散营建大堂、会议室、会客厅、寝宫和教堂等建筑。但在白塔内部，这些功能性空间层层堆叠，全部挤在这座仅有3层的塔楼中。尤其值得注意的是，塔内的角落里有一座狭窄的旋转楼梯，仅容1人上下，通往顶层的国王寝宫。3楼寝宫的空间分割得狭小，光线也昏暗，绝非我们想象中明亮奢华的国王居所。

如果不是威廉本人授意，我简直想象不出，哪个建筑师胆敢向这位“暴君”呈现如此逼仄窘迫的设计。诚然，威廉统治英格兰的时间尚短，在舒适度以外，首先要考虑威慑子民、防御进攻的实用性，不过，这显然也透露出建造者内心深处的不安全感。

在威廉统治末期，英格兰的局势趋于稳定。在残酷的掠夺与杀戮后，诺曼领主们与仅存的盎格鲁-撒克逊贵族通婚，曾经剑拔弩张的异族反抗，通过血脉逐渐和解。在这种环境下，城堡已不再是征服和压迫异族的统治工具，从12世纪开始，诺曼人修建的城堡很多都被废弃，那些能够存续下来的城堡，必然增加了适应和平年代的新功能，伦敦塔也同样如此。

伦敦塔中黑暗的皇室故事

随后的几个世纪，在威廉之后继任的英格兰国王们以白塔为中心进行大规模扩建，形成内外4层的多重防御性建筑群，包括内围的13座塔楼，以及外围的6座塔楼和2个棱堡。除了原本的堡垒和宫殿功能，伦敦塔还用作军械库、国库、法院、铸币厂、天文台、文件库、珠宝库和百兽园等。

然而，要说伦敦塔最臭名昭著的功用，那就是作为关押和处决贵族的监狱和刑场。据统计，这里曾经关押过3000多人，有22人被处死，其中10人在塔内被斩首，有7人是皇室成员。

这些上了伦敦塔断头台的人中，有2个16世纪的女人最为著名。一个是安·博林，她是都铎王朝亨利八世的第2任王后。此前，亨利八世被她迷得神魂颠倒，为了娶她，千方百计跟凯瑟琳王后离婚，不惜同时得罪羅马教廷和凯瑟琳的娘家西班牙，最终如愿以偿。然而，仅仅过了3年，有人向亨利八世告密，称王后安与多人通奸，其中甚至包括她的亲兄弟乔治。亨利八世大怒，不相信她的辩解，在公开处决她的5个“奸夫”后，也把她送上了断头台。作为特别的恩惠，亨利八世专门从法兰西雇佣了一个行刑剑客，安·博林得知后，对伦敦塔的狱卒说：“我听说刽子手很好，而我的脖子很纤细。” 她双手环绕自己的颌下，大笑后穿着镶白貂皮的黑缎长裙赴死。这果然符合她一贯的妖冶作风，被后世称为“千日王后”。

另一个女人是简·格雷，她是唯一一个在伦敦塔中遭到处决的君主，外号“九日女王”。原本她只是深居简出的贵族少女，爱看希腊文版的柏拉图著作，在亨利八世之子爱德华临终时，简作为旁系血亲被指定为继任者，原因在于爱德华是新教徒，不愿王位落入身为天主教徒的姐姐玛丽之手。简即位后不久便遭到玛丽废黜，刚刚才成为她的宫殿的伦敦塔，转眼间变成囚禁她的监狱。简在塔中被关押了7个月，和安·博林一样，她的行刑地点也在绿塔前面。简被行刑前亲眼看着新婚丈夫被斩首，她死的时候年仅16岁。

威廉一世肖像。他花了30年的时间，从屈辱卑微的“杂种”威廉变成留名史册的“征服者”威廉。

保罗·德拉罗什创作的《简·格雷的处刑》。简·格雷是唯一一个在伦敦塔中遭到处决的君主，外号“九日女王”。简亲眼看着新婚丈夫被斩首，随后，她在巨大的恐惧中眼睛被蒙上白布，双手颤抖着摸索断头台的砧板，死的时候年仅16岁。

在伦敦塔众多的奇闻中，还有一件事情鲜为人知——伦敦塔中曾囚禁过一对真实的“罗密欧与朱丽叶”。

1610年6月，35岁的阿贝拉·斯图尔特与22岁的恋人威廉·西摩秘密结婚。仅2周之后，英格兰国王詹姆斯一世得知此事并震怒，把威廉关进伦敦塔，同时将阿贝拉软禁在距离伦敦20公里的巴内特。他们的结合之所以遭到阻止，是因为按照血缘关系，阿贝拉继承王位的可能性原本就与詹姆斯一世旗鼓相当，如果她再与旁系远亲威廉结婚，那他们的子女会拥有绝佳的王位继承资格，严重威胁国王的地位。

阿贝拉与威廉难忍相思之苦，决定铤而走险，一起远走高飞。1611年夏天，阿贝拉女扮男装，穿上紧身衣、斗篷和靴子，在盟友的掩护下骑马逃出巴内特。大约下午6点左右，她来到约好的布莱克沃港口，却没有看见朝思暮想的威廉。难道他逃出伦敦塔的计划已经泄露？她焦急地等待着，泰晤士河很快就要涨潮了，在夜里逃脱很困难，每耽误1分钟，她获得自由的可能就减少一分。等待2个多小时后，阿贝拉不得不先行逃走，一位法国船长会带她去加莱。在离加莱几公里的地方，阿贝拉下令停船，看威廉是否能赶上来。但她的不断回首、热切盼望，等来的不是她的“罗密欧”，而是对她的抓捕。随后，阿贝拉被关在伦敦塔中，也就是曾经关押威廉的地方，受到更加严密的监禁，再无逃脱的可能。她不知道的是，此前威廉假扮剃头匠，已经顺利逃出了伦敦塔，但他在等待小船时不幸延误，与她失之交臂，随后流亡法兰西。4年后，阿贝拉在孤独中抑郁而终。这段不被允许、必须以一方死亡而告终的爱情悲剧，在伦敦塔中落下帷幕。

事实上，这位从中作梗的国王詹姆斯一世，也是最后一位把伦敦塔当做宫殿的君主。对于此后的英格兰国王来说，只有当他们在威斯敏斯特大教堂加冕前，才需要按惯例到伦敦塔中短住几日。

如今，伦敦塔早已失去曾经种类繁复的功能，而成为了世界知名的历史陈列馆，其中最受欢迎的就是紧邻白塔的珍宝馆，里面展示着御剑、加冕长袍、王冠和王室节杖等稀世珍宝，每年吸引了数百万参观者慕名而来。

从1952年开始，伦敦塔迎来了它的新主人——伊丽莎白二世，她身上融合了当年的“征服者”威廉和哈罗德国王的血统。曾经狂暴喧嚣的异族之战，早已和伦敦塔一样，摆脱征服与血腥的轮回，归于恬静。