非洲散记

文/ 刘刚

贝宁科托努综合体育场是上世纪70年代中国援助非洲项目之一。体育场位于西非国家贝宁经济首都科托努西北郊，由体育场、体育馆、游泳场、网球场、田径练习场、运动员村等组成。该运动场主要由福建省基建局派员前往施工，也有北京、上海、沈阳等地的技术人员参与，共派出306人次，1976年动工，1981年竣工。

作为第三批的援外小组成员，一名年轻的塔吊司机，我于1977年5月踏上了非洲的土地，在这里度过了四年青春时光。

进驻科托努

我的本职工作是汽车驾驶员，1972年拿的驾照。为了准备出国援外，我从1974年就到上海机械化施工公司接受培训开塔吊。

1977年，出发时间确定了，大家开始忙着和亲友告别。从南平到了福州，省领导会见了我们第三批援外小组，讲了很多援外工作的重大意义，记得最清楚的就是我们是代表中国出去的，一定不能给祖国丢脸！我这个人最要面子，心想我一定能做到。

当年中国到非洲没有直达航班，必须分两段走，先乘中国民航的客机到巴黎，然后再从巴黎到贝宁科托努。

经过几天的辗转，我们乘坐的飞机在科托努机场缓缓降落了！第一眼看见的就是椰林，简直是一望无际。椰林是热带的象征，没想到今后的四年就是在椰林中生活。

一出机舱就是热，热，热！这里没有四季之分，只有雨季和旱季，平均气温都在30度左右。先来的组长和同志们热情的迎接了我们，无微不至的关怀让我们深受感动。

驻地是临时建的三排平房，都有纱窗，一个房间睡两个人，还有一个宽敞的食堂，一个会议室兼乒乓球室，一个厕所。工地上平整了一些土地，有一百多当地工人在工作。

第一餐饭让我们瞪大了眼睛，6个人一桌，有新鲜的海鱼，瘦肉型的猪肉，特别是满满一大盘白灼虾，个个新鲜饱满，味美无比！就是蔬菜比较少，当地的蔬菜比肉还贵，而且种类不多。啤酒基本是敞开供应，一人一大瓶，我们放开肚皮饱餐了一顿。

本文作者与当年非洲徒弟的合影（受访者提供）

那时国内的供应还比较紧张，副食品有的还要票证，我们本以为这是欢迎餐，没想到天天如此！过了一段，有几位同事满面红光，将军肚看涨。

贝宁是世界上最贫困的国家之一，经济主要靠出口棕榈油和棕榈仁。十六世纪以来，殖民主义者来到非洲，掠夺资源，侵占土地，一些地方以资源命名，如“象牙海岸”“黄金海岸”等。贝宁一带没有这些资源，成为贩卖黑奴的场地，曾被称为“奴隶海岸”。

收拾好床铺，夜幕降临了。非洲的夜晚比较闷热，原想出去走走，一看窗户吓了一跳，纱窗外面密密麻麻的都是大蚊子，拼命想往里面钻，吓得我们不敢出门了。后来，我们领教了非洲蚊子的厉害，一口一个大包，好几天才会消。皮肉痛苦是小事，“打摆子”（疟疾）更不好受。

开工了

陆续又来了几批技术人员，要正式开工了。我们要安装塔吊。两台塔吊是分段用轮船运来的，这些苏联设计的老式塔吊十分笨重，安装起来也比较麻烦。幸亏上海机施公司的技术员非常专业，看看说明书，就指挥我们干起来了，最后一次安装成功。

第一次满心欢喜地登上高高的驾驶室，顿时被眼前的景色惊呆了！绿色的椰林被风吹着像海浪一般起伏，远看是浩瀚无际的大西洋。在阳光的照射下，金黄的沙滩特别显眼，然后是一层浅绿，一层深绿，一层浅蓝，和天际线相连的深蓝——原来海水有那么多的颜色！

随着各工种的就位，工地上热闹起来，有挖土方的，有砌基础的，有开机械的，有机修的，还有后勤人员。林金潮副组长个子不高，瘦瘦的身材，喜欢抽烟，每天最早到工地，紧盯的每一个进程，掌握着进度和质量，最后一个离开现场，对工地的所有情况和每一个细节了如指掌，如数家珍。

工地上每个中国技术人员都带着几个黑人徒弟一起干活，关系十分融洽，有说有笑。由于语言不通，都是手势加动作，笑话百出，每天吃饭时一交流当天的误会和洋相，都让大家乐得哈哈大笑。

技术组有四位翻译，一位陪着材料员在外采购，一位陪组长，一位在工地现场，一位机动，但是在两百多中国专家和一千多黑人的项目组还是不够用。技术组领导就鼓励年轻人学习法语，晚上由国家建委翻译张正严授课，也开启了我的法语之门。

不久后的一个周末，我们约好了去外面照相，好寄给家人看看。我借了一件漂亮的西服和领带，照相机也是借的，先到了使馆，在国徽前摆好姿势照了相，到美国使馆前面也拍了一张，在街上顺便在电影广告前留了个影，后来才知道是个三级片。

中国援非技术人员在贝宁科托努综合体育场外合影。（受访者提供）

体育活动和业余生活

我们负责的项目是福建省体委的援助项目，技术组组长是厦门体育学院书记慕香亭，还有两位体育专家。每天下午两点就下班了，睡个午觉，大约三点半就起床，四点以后就是我们的体育运动时间。

除了体育活动，还有桥牌和棋类，不乏爱好者与“专家”，有时为了胜负还争得面红耳赤。还有能工巧匠制造了麻将，使用的是非洲红木，非常坚硬。

因为有了这些丰富多彩的体育活动，中国技术人员的日子也不觉得寂寞，每人都有一些球友、牌友，业余生活过得有滋有味。

难忘的一次经历是中国武术团访问贝宁等非洲国家，著名的大明星李连杰也在团里，那时只是一个13岁的孩子。武术表演十分逼真激烈，刀枪剑戟飞舞，运动员翻身跳跃，让人看得眼花缭乱。我们高声喝彩，手掌都拍红了。贝宁朋友不知如何表达狂热心情，激动得嗷嗷叫。

还有一次是北京足球队到访贝宁，举行了一场友谊赛。比赛结果是一比一平局，皆大欢喜。 在国外的一大娱乐就是看电影，哪怕是放了很多遍的国产电影还是坐的满满的观众。

农副业生产

我们体育场技术组在当地最出名的就是农副业生产。贝宁气候炎热，市场上蔬菜比肉类还贵，品种很少，国内经常吃的蔬菜几乎没有。技术组领导为了改善生活，号召大家业余时间种菜。

技术组有的工人来自农村，掌握着种植蔬菜的技术，又能吃苦耐劳，很快开辟了菜地。这里的土地还是很肥的，只要施足了底肥，勤浇水，蔬菜很容易成长。机修师傅还自制了自动浇水设备，菜地里都铺设了管道。下午一起床很多同志就到菜地里忙活了，施肥，浇水，松土，除草，干得热火朝天。技术组做了一个图表，每个人的名字及上交的蔬菜种类和产量都记录在上面。

最会种菜的是李占姐，虽然名字起得不怎么样，可是他种的菜不论是种类或产量都是稳居第一名，一个月都是上千斤的记录。我们技术组的冬瓜、葫芦、芥菜、小白菜、豆角多得吃不完，中国驻贝宁的使馆、各专家组，甚至援助贝宁的农业技术组都吃我们种的蔬菜，隔壁国家的使馆也开车来拿菜，真是誉满西非。

我们种菜经常施有机肥，就是人粪尿，黑人看了惊呼连连，怎么解释也没有用。中国几千年都是这样种菜的，就是把时间掌握好，施肥后不要马上收割就行了。我从来没有种过菜，在贝宁也学会了种菜，种的芥菜非常大，一根叶子都有两三斤重，还试种了韭菜、丝瓜。

除了蔬菜，我们还种香蕉、木瓜。小许是种植香蕉的专家，他每次种香蕉之前都深挖一个坑，施了大量的底肥，种了以后只要勤浇水就行了。看着香蕉一天天长大，我们都很高兴，最后收获的时候一挂香蕉两个人都抬不动，一根香蕉有30公分长，吃两根就饱了。

我的黑人兄弟

在贝宁，我有一个黑人徒弟叫嘎布里叶，20来岁。他长得很秀气，个子高高的，眼睛不大，嘴上总挂着微笑，聪明伶俐。刚来见面时，他很腼腆，也许第一次见外国人吧，掩饰不住内心的紧张。我问了他的名字，告诉他以后我们就是“阿密”（朋友）了，这时他才自然一些。我又说以后还要向他学习法文，他高兴起来了，笑得像孩子得到糖果一样。

此后他每天很早到工地，认真擦拭控制器，学习塔吊原理和知识，凡是我交代的事情他都认真去做，十分听话，也很乖巧，成为我的好帮手。

我们认识的第二天，我让他带来了法语的小学课本，跟着他学一些课文。他教得很认真，我收获不小。和他的沟通很顺畅，很快他学会了开塔吊，我也学了一些法语，了解了当地的风俗民情。后来熟悉了，他还教我一些部族土语。当我学会了用他的部族语言问好时，他笑得前仰后合。

在贝宁有不少外国人，军队经常在路上设卡检查。任何人经过都必须停车接受检查，只有看到中国人，一招手就过去了，真是享受了特殊的待遇啊！

贝宁人曾经被殖民主义者统治过，欺压过，他们知道，只有中国才是真正的朋友，在非洲不图利，不欺辱黑人，真心实意帮助他们搞建设。我们很多同事都和当地的工人建立了真诚的友谊，传为佳话。

黑人的生活简单，但是礼数还不少，就是天天见面的同事每天早上都要问候。不仅仅是问好，要问所有的家人好，你太太好吗？爸爸好吗？妈妈好吗？孩子好吗？七大姑八大姨好吗？

他们住的大部分都是棕榈树叶和椰子树叶建的简易房子，只有富人才有像样的房屋，穷人的家里只有几个装水的器皿，地上铺了树叶编的席子就什么都没有了。吃的也很简单，玉米、木薯是主食，大部分工人把木薯粉掺了水用手拌一拌就是午餐了。

其实非洲的自然条件很不错，只要有水，种什么长什么。我们的农业技术组帮助当地农场种水稻，手把手教着种了几季，大米很好吃，但是农技组一撤地就荒了。当地人嫌麻烦，种玉米、木薯，播个种就走了，谁还去施肥、中耕、除草呀！到时候收不收，收多少都是老天爷的事了。

当地人的性格直爽，乐观，也很单纯。他们一个月发一次工资，上旬胡乱花钱，中旬到处赊账，下旬就是吃了上顿没下顿了，生活没有计划，寅吃卯粮。

非洲人酷爱舞蹈，男女老少都会跳。只要是周末或者节假日的晚上，我们可以听到远处的手鼓声一夜响到天亮。全村人在空地围成一圈，几位鼓手击打着欢快的节奏，大家一起引吭高歌，通宵不停地轮番跳舞，各种舞姿争奇斗艳，充满欢乐。

告别非洲

按规定每两年有一次探亲假，可以在国内休假一个月。国际机票很贵，我们都很珍惜这个机会，迫不及待想和家人团聚。排到我可以请探亲假了，和未婚妻以及家人商量好了，准备在假期把终身大事办了，心里十分期待。

经埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴转机到北京，再乘坐火车回福建，一番舟车劳顿到了南平火车站，未婚妻和家人已经在站台上等了，憋了多久的心里话要说啊！回家的感觉真好！

时间紧迫，该办的手续都办好了，领了结婚证，家人围在一起吃了个饭，晚上是结婚仪式。过了几天我们一起来到泉州岳父岳母家，与他们团聚了一下，也没有什么特别的仪式，就算办好终身大事了。

幸福的日子总是过得太快，再出发的日子快到了。依依不舍也没办法，只想快点完成任务回来过日子，“老婆孩子热炕头”。有家和没家的感觉不一样，责任好像自然而然就落在肩膀上了。

回到贝宁期间，听说妻子快要分娩了，我紧张又期待。准备给孩子起名字了，我想孩子出生时我在贝宁，就叫刘宁宁吧！妻子和家人都没有意见，觉得很好听，就定了下来。

妻子分娩了，安全生了个女孩，我升格了，当父亲了！家里寄来了照片，好像看不出来像谁，刚出生的孩子都差不多。后来妻子得了乳腺炎，住院开刀，孩子就由奶奶带，我在外干着急也没用，一点也帮不上忙。

对家人的思念和对亲人的牵挂与日俱增，无法用语言表达，心中的愧疚也油然而生，鞭打着我的灵魂。

知道我的援外任务即将完成，中国驻贝宁大使馆娄参赞想让我去使馆经参处工作。当时外交部系统的待遇很好，但这时我的心态和第一次出国时不一样了，认为自己已为人之父，要负起家庭的责任，照顾好妻子，孩子和父母亲。当时的我只想快点回家，见见从未谋面的宝贝女儿，和家人团聚。

再见了！可爱的贝宁！再见了！美丽的非洲！