“南方”的复魅与赋型

博尔赫斯的《南方》，对于胡安·达尔曼是一种精神历险。如何理解这个小说，博尔赫斯提到了三种方式：一是真实之事，二是幻梦与寓言，三是自传性写作。对他而言，南方的布宜诺斯艾利斯是一个精神原点，在那里得以追溯并勾勒主体的心理图式，无论身向何处，无论思域万变，总会在必要的时刻，回到那个生命的源发地。由是观之，那个紧握匕首，向平原走去的达尔曼，重新经历他似乎早已烂熟于心的“南方”，那是在死亡的威胁中得以再生的内在图景。面对世界的混乱及挑战，达尔曼的内心井然有序，地理的自我确认及其想象性构造在他那里是合而为一的。作为灵魂属地的南方，认同与排斥、经验与想象、野气与庄重之间，蕴蓄着必要的张力和丰富的可能。

“南方”是复义或说含混的，在世界性视野中，“南方”则是一个复数。陈谦的《木棉花开》，讲述20世纪90年代开始，不少被弃的“南方”孤儿为美国家庭收养，创伤性记忆伴随着来自南方的讯息而不断被唤醒，并经历了激化和最终的平复。其中映射的是移民曲折幽微的精神史和心灵史。小说中，戴安来自中国南部的广西，故事截取的是曾经被弃的她与生身母亲重逢前后的横断面。围绕着对戴安的心理诊疗，小说提到她对洪都拉斯难民男孩的认同和自况，值得注意的是，洪都拉斯同样位于美国以南，难民需要越过危地马拉纵贯整个墨西哥才能到达美国，在这种情况下，作为心理医生的辛迪——她同样也是被弃者——不仅为戴安，也为难民做心理治疗。也就是说，南方——无论是中国的西南还是美国以南的美洲地区的症兆——都成为疗救的对象，当然这里的背后已经不是冷战时期的对立性存在，而引向了更为复杂的区域政治与文化主体的心理反思。重要之处还在于，陈谦小说指示了一种作为症候的“南方”，无论是《爱在无爱的硅谷》《特蕾莎流氓犯》，还是《下楼》《木棉花开》，人物主体往往被赋予一种历史性，跨域行旅并没有抹除原有的身份经验，反而在新的地理/界域中，不断引发新的心理/文化症兆。陈谦之“南方”，代表着一种跨区域与跨文化的视角，也可见出其是一个移动的坐标，戴安的心理创伤肇始于中国南方，同时，从文本的地理视角而言，她来自东方。“南方”始终携带着自身坚固而深层的精神质地，却也因其汇通与开放，又往往是变动不居且形态多样的。

与陈谦幽微隐现的南方相比，黄锦树的南方书写沉郁而鲜明。小说《雨》中，芜杂密集的雨林与繁复纠葛的内心互为表里，“南方”被重新赋魅。而谍影重重的《迟到的青年》，代表着黄锦树的又一种南洋叙事，那个神秘的青年来自南方，在嘈杂、喧嚣而幽邃的奇观式书写中呈现又或隐匿自身。由于种种不确定性的叙述，“迟到”本身一再被延宕，而“青年”则衍变为一个模糊复义的形象，“印度支那情报部的秘密档案里，却记载着‘巫师和阮爱国，和一群海南人，在新加坡牛车水一处破落的楼房里，一边吃咖喱，吵吵闹闹中，成立了南洋一个什么党”。在大英帝国中情六局的西方小说家看来，他们来自神秘的东方，是两个猥琐好色的男人。直言之，在围剿革命青年的西方势力眼中，那个幽魅的身影出自南洋，也来自东方。南洋青年从马六甲海峡一直辗转至中国的南方，若联想至当下中国及东南亚间的交互，“迟到”之青年与“后发”的国家间隐约存在着结构性的换喻，似亦可将其视为一种南方的国族想象。

如此说来，黄锦树小说中那“烈火般的种子”，俨然以燎原之势，从南方蔓延至更广阔的区域乃至世界。诚然，博尔赫斯、福克纳、马尔克斯已然构造出了具有世界意义的“南方”，而苏童、格非等作家则一度为当代中国的南方赋型。无论是陈谦小说里戴安的犹疑与和解，还是黄锦树那个迟至的革命青年形象，沉浮变幻的南方始终存续内在的主体意识，以及相与对应的心理机制，同时映现出文化政治与精神地理的交叠汇集，这便是“文学—南方”的内在肌理。而这里所要探讨的新南方写作，从来自北美的跨域式书写，到东南亚的南方想象，转而至于当代中国新的地域维度。“新南方”事实上更倾向于地理的与精神的同一性，是一种包容了多元化的内在趋同，代表的是基于文化价值共同体的想象性整合。

因此，南方不是起点，更非终点，在新世纪的当下，中国的南方实现了新的汇通，以完成自身的全球化想象。朱山坡的《风暴预警期》将“风”景之怪象与人心之乱象并置，在荒诞与苦难中呈现南方的野性。而《蛋镇电影院》中的《荀滑脱逃》，偷盗者荀滑面对众人抓捕，于千钧一发之际，跃入电影屏幕中的火车奔向世界，通过形而上的“脱逃”逾越“南方”。十一年后，荀滑搭乘《东方快车谋杀案》中横贯欧亚的列车，重新回到蛋镇，而此时他不再偷窃，摇身一变成为炙手可热的实业家，“荀滑在蛋镇投资办了一个香蕉食品加工厂，招收了三百名乡下人，第二年初便当了县政协委员。在遥远的北方，他还经营一家大型煤矿，从地下能源源不断地扒出很多的煤，实际上扒出来的是钱。他的事业和理想远不止于此。有朝一日，他要建设一条长长的铁路，起点就在蛋镇，让所有的人都有机会到世界各地去”。不得不说，荀滑在蛋镇描绘了他的世界宏图，因此在《蛋镇电影院》中，朱山坡的南方成为一种孕育状态和生产方式，创生出自外于己的未来性。

南方的当代版图始终在汇聚中扩展，并且在新的区域性整合中，形成了丰富的阐释学内涵。孔见的《海南岛传：一座岛屿的前世今生》是“丝路百城传”系列丛书之一，南中国海的文化史与精神史于焉展开，天涯海角，咫尺南方，其中提及苏轼，半生飘零的诗人行迹遍及海南及粤桂诸地，与广西北部湾的海上丝路一脉相承，勾勒出既往开新的贸易通道和文化史迹。南方不只是山坳边地，不只有江河平原，南方也有海，这与陈谦小说里漂洋过海的“南方”有所不同，海南的南方书写正面展露了生活与情感之“海”，其不再意味着神秘、野性、繁杂，而是走向阔大、热烈、深邃，这是关于南方想象的进一步拓展，从亚热带延伸至热带，从山川内陆推衍到海洋文明，形塑另一种博大而深邃的诗学。同样来自海南的林森，在长篇小说《岛》中，探讨了海南城市化进程中的精神处境，在人物个体的家族史、奋斗史与情感史中，时代乱淆与个人困厄令沉郁的孤独感油然而生，代表着新南方写作中的主体建构。其构筑了自我的精神堡垒，借以抵抗现实的风潮，坚固而有时显得固执孤僻，却不曾自闭和堕落。对于新南方写作的重要区域海南而言，从国际旅游岛到自由贸易港，风驰电掣的现代化进程中，如何重塑当代之“南方”的文化主体，已然成为全新的命题。

在琼海海峡，与海南岛隔海对望的雷州半岛及其所延伸的粤港澳大湾区，重新定义了区域大文化的概念。“南方”自有一套文化规制在其中，根据气候、风物、文献、习俗等，指向并建构心理认同的内在机制，并在对象化的过程，确认为精神性的存在，形成地域性的归属认知或地理迁移中的文化重建。文學之构造“新南方”的过程，不仅指向外部的政教经贸制度，而且代表着文本内部的形式肌理以及传达出来的文化认同、心理反射和价值生成。黄灯的《大地上的亲人》，将视角不断下沉，深入社会阶层的褶皱之中，折射出深切的知识分子情怀，也代表着粤港澳大湾区文学写作的多元探索。来自云南的广州诗人冯娜的作品，呈现中国南部边地少数族裔的生活形态与精神皈依，丰盛而繁复，同时建构一种幽微而隐秘的自我，却能推至广泛的精神认同，尤其融入广东的改革视野与开放精神，在诗歌中传递出颇具意味的世界性图景。澳门诗人冯倾城的《倾城月，倾城诗》，以古今诗体为媒介，在情感的涌动、美感的传递与文化的存续中，表达当代澳门的生命经验。香港作家周洁茹的《在香港》，写尽了香江之滨的喜乐哀愁、家长里短、浓汤淡饭，世俗而不下坠，构成了后革命时代的生活哲学。值得注意的是，新南方写作并不局限于自身的地域属地，而是以“南方”为坐标，观看与包孕世界，试图形塑一种新的虹吸效应。

自此，世界格局中的新南方写作已然成型。安东尼·吉登斯在《现代性的后果》中提到，被重构与再造的空间将会逐步逾越简单的地方属性，呈现出新的可能，如是代表着一种现代性的状况。在这个过程中，文学的价值塑造和未来想象变得异常重要，有助于真正突破狭小的地域界限，并在政治囿制中脱化开来，形成敞开式的文化形态。新南方写作恰恰是重新融通并提供多元化的镜像，为“南方”复魅与赋型：边地充沛的野性及诡谲的景象、区域链条中文化的复杂联动、海洋文明的广博盛大、发展与开放并置的国际视野，由是引触新的融合及创造，在充满未来可能的衍生中，不断激发“南方”的新变、新义与新生。■

（曾攀，《南方文坛》杂志）