生命之灵

罗莎蒙德·基德曼·考克斯

19世纪30年代，“摄影”在欧洲刚被发明出来，人们就对这项“用光绘画”的新的艺术媒介兴奋不已，认为这是创作真实而精妙的“自然图像”的理想手段。但是在早期，摄影需要较长的曝光时间，意味着拍摄对象必须是静态的。这就限制了当时的摄影技术应用，很长一段时间内，摄影只能用于拍摄植物、风景、建筑和摆好姿势的人物。又过了20年，快门速度更快的相机出现，能够拍摄活的、移动的动物;而设备也变得足够便携，能够带到大自然中去拍摄。至此，人们终于能够利用摄影技术捕捉到活的野生动物的影像了。正在此时，摄影理念出现了科学和艺术的分歧，一些人把摄影视为艺术创作，而另一些人则认为摄影是揭示科学事实的手段。

20世纪60年代，彩色摄影变得相对便宜时，国际野生生物摄影年赛才开始启动，这项比赛专门鼓励那些既记錄真实——忠实于自然，但更重要的是，同时也富有艺术性的摄影作品。

酷大猫伊萨克·比勒陀利乌斯（Isak Pretorius），南非正面对视的掠食动物的肖像会让人感到心神不安，尤其是当这只动物处于画面中央，似乎要盯着你看的时候。这是一次设计好的近距离接触，不过摄影师还是和狮子保持了一段尊重的距离，通过一个600mm长的镜头隔着一个水坑进行拍摄。母狮的头从草丛的“幕帘”中探出来，这正是摄影师构想的画面。

SKILL 01 平等视角

这是自然生态摄影发展中最重要的风格之一。在今天看来，很奇怪为什么野生生物摄影师们没有在更早的时候采用这一风格。

当然，这可能是受到沉重的相机和三脚架的制约，以及受当时不同的习惯和拍摄对象所限。当我们的拍摄对象是一个人的时候，人通常是站着的，我们会自动采用水平视角;而当拍摄对象是一只野生动物时，水平视角就要降到接近地面的高度。而当观看者不再是俯视，而是与动物视线平行时，会产生更多的共鸣，调动更多的情感，而这肯定也是一种更为尊重拍摄对象的视角。事实上，如果相机可以向上仰视，有时会产生一种更为“虔诚”的视角。

最早主张并在20世纪80年代早期就开始采用这一更为亲密的视角拍摄的专业摄影师是颇具影响力的荷兰裔摄影师弗兰斯·兰汀（Frans Lanting），这几乎成为他的标志风格。年赛中，在他很多的作品中都能看到这样的视角，尤其是他1991年获奖的那组照片。

俯卧在地上拍摄大型野生动物能够创造出梦幻的效果，但显然也非常危险，解决方法之一是将相机放置在地面的高度，然后在一定距离之外遥控触发快门。

而当今最流行的方式是将隐蔽棚建造在低于地面的坑里，使摄影师能够舒服地坐在里面，同时还能以水平视角观察鸟或者哺乳动物。西方的摄影师还常常会制造一个可以吸引动物前来的人造水源。许多照片都是在这类隐蔽棚中拍摄的。对于鸟和较小的哺乳动物来说，用水平视角拍摄的作品具有一种令人惊讶的效果。

黑斑羚仪仗队弗兰斯·兰汀（Frans Lanting），美国为了寻找更好的角度，摄影师趴在地上，捕捉黑斑羚自然形成的整齐的美感以及水中倒影里它们优美的体态。这种动物很警惕，竖起耳朵，但显然没发现人类的存在。摄影师已经在水坑边趴了很久，几乎完全融入四周的环境。弗兰斯·兰汀等待的不只是这群羚羊，还有傍晚的夕阳，它给前来饮水的动物们的身影笼罩上了一层温和的金光。

水池之鹰本斯·马特（Bence Máté），匈牙利要拍出这样一张亲密对视的照片，摄影师的创意与计划不可或缺。在离家不远的水塘边，摄影师马特在地上挖了个坑，坐进去之后，视线与水面基本平行。为了不让来水塘的其他动物受到惊吓，同时又能毫无阻碍地看清一切，他只好使用单向玻璃观察水面。最后，一只雀鹰拜访了这个被树木环绕的水塘。摄影师在它俯冲下来饮水前便对好了焦，在它抬头的一刹那拍下了这张完美的肖像照。

狗鱼的天米歇尔·鲁普（Michel Loup），法国能看到如此清澈的水下景观是非常幸运的。这个场景的美丽之处在于斑驳的光线从上面垂直照射下来，勾勒出睡莲茎摇曳的曲线，并将水底的泥沙染上叶子阴影的颜色。正是水与光的相互配合使摄影师灵光一现。这片景观是摄影师在法国汝拉地区浮潜时发现的。这是艾莱湖一条清澈小溪的景色，之所以如此清澈，是因为那里的水是通过周围的石灰岩过滤而来的。令摄影师惊讶的是在睡莲茎丛中竟然找到了一位捕食者：一条狗鱼几乎一动不动，只是偶尔会动一下它的鳍，甚至当摄影师返回河岸换胶卷时，它依然如此。在伪装的颜色和熟悉的环境中，这条狗鱼完全放松了。

黎明时分的沙丘甲虫很多人都拍摄过这种非同寻常的沙漠昆虫——一种拟步甲科的甲虫。但很少有人能拍出一个能够准确反映它如何在极端环境下生存的作品。在黎明时分的纳米布沙漠，摄影师在高高的沙丘上设置好所有的设备。他知道甲虫会来到这个地方并明确知道自己想要的构图。就这样，摄影师等待着“表演者”的到来。从画面的上部，可以看出海雾慢慢地翻滚着，覆盖着沙丘。画面中间的2/3处是被黎明曙光照亮的广阔的沙漠。前景则是那只甲虫，它迎着风，这样便可以让雾气凝结在它的背部和腿部。然后准备倒立，以便让那些小水滴流到它的嘴里。

天鹅湖这是一幅给人以冥想空间的画面，给人带来一种野外闲逸的感受。摄影师希望表现大天鹅是芬兰北部偏远湿地环境的一部分，他选用森林在水面的倒影来反映这种关系。早春，阴沉天空中柔和的光线照亮了白桦树白色的树皮和大天鹅洁白的羽毛，完美地衬托出黑暗的森林背景。摄影师菲利普等了两天，直到风停了，湖面平静下来，才拍下天鹅优雅的脖子曲线和树干互为呼应的照片。这幅照片展示了摄影师宁静的拍摄风格及其受到北方柔和光线的影响。

SKILL 02 場景氛围

现在，很多摄影师都希望创作一张让主体成为其所在环境的一部分的照片，能够传达场景感，也能够营造氛围，但并非总能如愿以偿。

尽管早期的摄影师也拍摄自然环境的照片，但通常都是像维多利亚时期风光画家绘画风格那样的大景观。摄影镜头光学技术以及胶片感光能力的限制，使摄影师无法将动物——至少无法将活动中的动物置于这些景色之中。所以，早年间的植物和动物照片都是静态肖像。那时，要想拍摄真正的野生动物，首先需要摄影师成为一流的博物学家，同时还要拥有魔术师般的摄影技术。因此那时的艺术创作倾向于具体的摄影技巧，而不是营造氛围和美感。随着新的镜头、单镜头反光照相机的出现和胶片感光能力的进步，自然摄影被赋予了更多的创造空间。摄影师的新挑战是如何将空间景观作为背景，让一只动物成为景色中的一部分，传达对一个地方的印象。作品的创作通常不仅仅包含景观本身，还包含摄影师在此情此景中的感受。作为一名博物学家和广播节目主持人，大卫·艾登堡爵士这样评价此类作品：“一只雕，在北方森林的迷雾中只是一个微小的斑点，但以一种近乎神秘的方式展现了它的性格和这片地区的气质……”

想要像过去几个世纪的画家那样营造场景感并传达信息，方法之一就是使用广角镜头。将焦点放在拍摄主体上，同时将其置于能够烘托出其生境背景和环境前景的位置。巧妙使用广角镜头的方法曾经创造了一些令人印象深刻的水下照片，目前也是喜爱拍摄景观、生境的自然摄影师最钟爱的手段之一。

日出时分的表演光线照在这根可以纵览森林树冠层的位置绝佳的枝条上，一只大极乐鸟展开美丽非凡的羽毛，开始了它日出时分的表演。照片中的这片景观是印度尼西亚阿鲁群岛沃坎岛的原始雨林。摄影师在晚上借着月光爬到对面树冠上架设的隐蔽帐中，一直等待着日出。而在许多天前，他就把相机架在极乐鸟进行炫耀展示的这棵树的树顶上，通过线缆将图像传到他进行观察的树上，用笔记本电脑实时观看。为了找到一个完美的拍摄点来展示整个雨林的风貌，他花了好几年的时间，但在今天早上，万事俱备了——天空晴朗，薄雾在大雨之后升起，华丽的演员在日出时出现。

SKILL 03 光影魅力

随着感光度更高的胶卷的出现，自然摄影中前所未有的创意成为可能。

通过每年从世界各地征集的作品，年赛也反映出不同国家的摄影师用光方式的不同。这既折射出一种摄影师对他们熟悉的光线的偏好和倾向，也反映了各个国家和地区的文化发展趋势。举例来说，来自南欧、美国南部或者非洲的摄影师更偏好明亮、温暖的光线，而来自北欧的摄影师则喜爱用低照度和季节性的光线创造出令人回味的微妙效果。20世纪80年代末，来自斯堪的纳维亚半岛的摄影师的照片展示了如何使用低照度的光线创造出气氛和戏剧性效果。特别是当他们将所偏爱的拍摄主体置于整个画面中很小范围内的时候，这种效果尤为突出。而这一风格也影响了其他国家的摄影师。

光线创造了场景感和气氛。景观、风光摄影师通常最了解何时、如何使用光线——光线如何滤过薄雾，在雨中闪耀，笼罩不同的地势，以及如何形成轮廓光或使细节明晰。风光摄影师们知道朝向光拍摄能够创造一种精神上的质感，黑暗笼罩能够带来神秘，控制细节并展示瞬间能够营造现场感。这些都是来自斯堪的纳维亚半岛的摄影师采用的方法。

而巧妙地使用人工光不仅可以增强光线的强度和细节，也像舞台光那样能够增加戏剧性，这就是为什么许多优秀的水下摄影师将闪光灯的功用发挥得淋漓尽致。

今天，通过互联网，全世界都能看到国际野生生物摄影年赛的获奖和推荐作品。但是在20世纪80年代，年赛作品只能通过《野生动物》杂志展示，之后有了巡展和国际媒体的传播，90年代开始又出版了年赛的年度合集。那个时期摄影集相对较少，一个国家的出版物在其他国家经常读不到。因此，在那15～20年间，年赛在国际范围内影响着野生生物摄影的风格和视角，对刚起步的野生生物摄影师的个人发展起到十分重要的引领作用。也正是这批人，在接下来的几十年中逐步成长为年赛的获奖者。

生死对决这是生死对决的关键时刻，摄影师以长时间艰苦的野外守候和高超的摄影技巧拍摄到这张作品。对于藏狐来说，嗷嗷待哺的幼崽使它必须跟踪一只比它通常的猎物体型大得多的啮齿动物。而对于这只喜马拉雅旱獭来说，刚刚从冬眠中苏醒过来不久，饥饿使它有几分钟毫无防备地埋头进食，没有注意到埋伏等待的这只藏狐。摄影师也一直趴在青藏高原高寒草甸上等待。多年的观察使他很熟悉这两种动物，能够在恰当的地点目击到这一行为。他捕捉到了表情中的张力——正要攻击的捕食者露出了它长长的犬齿，而受到惊吓的猎物伸出爪子，张开嘴惊恐地大叫——这完美的一刻被拍摄下来。摄影师凭借这幅作品斩获了2019年年度野生生物摄影师的荣誉。

闪电般的搏斗上方那只豹的突袭使得两只豹的腿和爪形成了一个旋转的球，上面的豹正在撕扯另一只已经处于一个顺从姿势的母豹的皮毛。它们可能是一对母女，而母亲明确地表示了它想拥有这块领土。这场搏斗只持续了几秒钟，而摄影师之所以能够捕捉到这一瞬间并且构成一幅画面，是因为他一直在南非的马拉马拉狩猎保护区跟踪那只母豹，他预料到这一幕会发生并已经准备好了。幸运的是，这场短暂的搏斗发生在日落时分，金色的光芒照射在两只豹的身上。

SKILL 04 生命瞬间

要抓住决定性的瞬间必须依赖经验，不仅有操作相机的基本技术，还要有实战的技巧和丰富的经验。

摄影师必须在正确的时间和地点，使用正确的设备并准确设置，还要有随机应变的反应能力。这就是为什么那些抓住了令人难忘瞬间的获奖野生动物作品如此稀少。这也是为什么许多很久以前拍摄的作品，其打动人心的瞬间依然是独一无二的。

当拍摄动物的行为时，只有那些花了很多时间与拍摄对象相处、融入它们的环境、跟踪它们的行为、完全排除外部干扰的摄影师，才有最大的机会抓住那些决定性的瞬间。

这需要巨大的耐心和敏捷的反应，才能在完善构图的同时抓住其动态。这需要摄影师利用自己的直觉——能够不假思索地立即调整角度和相机设置，来拍出一幅经久不衰的画面。就像所有的经典摄影作品一样，抓住这样的瞬间也需要审美能力来精确地选择按下快门的时机。

白雪中的灰烬 这张照片极其简洁却又不可思议地复杂，这又是一张有故事的照片。构图的亮点在于：在纵向、被烧毁的树干和其在雪地中长长的横向影子交织着的同时，波浪起伏的影子又具有三维立体的真实感。

角马群中的斑马 一匹斑马孤零零地站在乱成一团的角马群中。这是在肯尼亚的马赛马拉野生动物保护区内，一群迁徙途中的角马正在为过马拉河而集结，这样的画面令摄影师激动不已。

SKILL 05 大自然设计师

有时候，越简单的照片越美丽，越令人难忘。这些照片倾向于表达一种安静沉思中的感染力。

它们是借助摄影技术的创意之作，但依然真实。即使是抽象的，也依然是自然的映射。今天，数码技术提供了更多的可能性，摄影作品不仅可以在电脑上进行后期修饰，还能够通过电脑制作新的图片。但这些有意为之的照片能否超越从自然中萃取的原生态的美和设计感，或者能否向观众传达除了精湛的技术之外更多的信息？这到现在还是个热议的话题。

在过去的20年中，国际野生生物摄影年赛为那些更富想象力的（无论是抽象还是象征意义的）自然作品提供了一个组别。在数码技术的进步带来前所未有可能性的今天，这个组别允许在相机曝光、取景构图、白平衡甚至双重曝光等方面进行调整，并允许使用特别的镜头，但不允许曲解自然。其目标是鼓励摄影师将自然的美与多样当做艺术创意的源泉。同时，年赛不允许对作品做除了裁剪、调整颜色和色调这样的数字暗房技术之外的其他调整。

当然，摄影反映的是我们看待世界的不同方式。对自然世界的反映不仅受到气候和环境的影响，也会受到不同的文化观点甚至是审美传统的影响。确实，许多摄影师拥有高超的技术，他们就像画家或插画师那样，用光作画，专注于抽象的形式和设计。或许，要对这类富有想象力的图画的效力做评判，一个简单的方法是在观看了许多次之后，是否依然能从这个作品中感受到愉悦。

天鹅幻境 在日本北海道冰封的屈斜路湖，冰雪再一次为摄影师的创作提供了画布。一群大天鹅聚集在湖边，利用温泉周边没有结冰的水域越冬。这里同时也是一个摄影爱好者聚集的场所。为了拍摄到角度新颖的天鹅作品，想象力和艺术灵感都不可或缺。把天鹅群看作一个在冰上流动的整体后，通过在不同角度和空间进行尝试，摄影师的创作才有了突破性的进展。在一个清晨，零星的雪花把雪地衬托得格外白皙，画面中每个个体都彼此独立出来，此时摄影师开始拍摄。

SKILL 06 白色画布

让作品达到至极至简的效果也是一種艺术风格，比如利用雪、冰或者一片苍白的天空来精心构图。

纯白背景和“ 白色画布”的区别在于：它是一块能够通过阴影表现质地和纹理，并将渐变和微妙的色彩带到画面中的调色板。而理想的拍摄主体是那种刻意用简单的几笔蚀刻或者以颜色微微凸显就能呈现出来的。它们的排布对于这些构成元素能否发挥最大的视觉效果是最重要的——这关乎运气，运气则依靠计划和等待，有时候需要在极端寒冷的环境下等待，同时还需要有把握完美瞬间的能力。

当然，当代摄影有许多在照片中使用简约背景的构图形式，通常是在拍摄一张肖像时，使用天空或者大海作为背景，或者利用景深将远处的植被虚化成为背景，但白色依然是最大胆、最经典的画布颜色。

疾行的疣鼻天鹅 这只疣鼻天鹅在水面上踏水疾行，向一只刚刚落在湖面上的竞争对手直冲过去。春天蓄积在体内的激素让它决意保护好自己的配偶和它们的新巢。为了表现天鹅的速度和轨迹，摄影师采用了慢速快门和追随拍摄的手法，让镜头跟随天鹅一起移动。天鹅身后溅起的水花也被捕捉下来。摄影师站在齐胸深的湖里，身体上半部分藏在掩体里，把镜头放在漂浮的掩体之上，才得到了这张与天鹅同一水平面的照片，柔和的暮色让这张照片更加完美。

光轨 光轨成功拍摄这张照片需要摄影师的洞察力、热情和未雨绸缪的能力。在英格兰西南部，翠鸟是当地的常见鸟类。虽然摄影师很熟悉这种鸟的行为，但他仍然在这里守候了两个季度，让画面里的光线恰到好处。这张照片不仅展现了翠鸟捕食归来喂养雏鸟的瞬间，也展现了翠鸟的河边领地和它的配偶。光线突出了翠鸟的巢穴入口，岸壁上投下的阴影为翠鸟斑斓的身影提供了深色的背景，后帘同步闪光使得在曝光最后一刻翠鸟的头部和翅膀显得很清晰，而运动轨迹则相对模糊。

SKILL 07 速度速度

在高速胶片出现之前，野生生物摄影的先驱就已经拍摄运动中的动物了。

一个优良的镜头是关键，但同样重要的还有较高的快门速度，以及用闪光镁粉爆发出的一束强光来凝固那一瞬间。到20世纪20年代，虽然摄影师依然在使用玻璃底片和沉重的三脚架，但是相机的快门速度已经可以达到1/500秒，于是他们已经可以拍摄飞行中的鸟（甚至昆虫）的惊人细节了。

在20世纪七八十年代，感光能力不断提高的胶片加上电子闪光灯的出现，使得摄影能够展示越来越多的细节和动作。但是那时的照片依然不够锐利，而装了高速胶卷的相机也限制了摄影师能够拍摄的内容：如果胶卷感光度高于ASA400（一种胶卷感光敏感度的指标，ASA为美国标准协会的简称，美国曾经采用ASA标准，而现在一般都使用ISO标示），对于大多数不用人工光线照明的野生动物摄影都不太适用，因为这种胶片颗粒比较粗糙，削弱了细节的呈现。要规避拍摄速度与照片颗粒感之间的矛盾，一个方式是接受颗粒感，并且将其作为一个优点来增强氛围。另一个方式是让相机同步跟拍移动的动物，同时增加曝光时间，故意模糊运动本身，以营造一种速度感。

不过，随着数码摄影时代的到来，拍摄速度真的快了。现在，摄影师可以用比柯达克罗姆胶卷高出十几挡的速度进行拍摄。加上高速连拍、自动对焦和TTL测光等技术的进步，现在已经可以拍摄到非常锐利的高速动作了。甚至10年前还不可能凝固的行为动作的静态画面，如今已经可以被拍摄到。事实上，这样的动作是连人眼都无法看清的。

但速度并不代表一切，画面锐利但内容平庸的照片，虽然其展示的画面可能很有趣，但仍然不会成为获奖照片，摄影的关键还在于摄影师的一双慧眼。

好奇的欧洲野牛 这些野牛离镜头非常近，我们似乎都能感受到轻盈的雪落到它们身上以及它们炙热的呼吸。虽然它们没有发现摄影师，但却感知到有什么不寻常的事情发生了，于是野牛下意识地转过头来。摄影师在清晨第一缕阳光之前就隐藏在一处离野牛很近的地方——波兰比亚沃韦扎森林的一处空地。因为他知道在一场暴雪之后，野牛通常会来这里觅食。此时，阴暗的光线颇为完美，营造出了周遭寒冷的森林环境并烘托出野牛的棕褐毛色。摄影师构图精巧，镜头聚焦在头牛的眼睛、鼻子上，并将它的同伴的牛角也融入画面。

放松的艺术 过去几十年里，日本猕猴在本州岛著名的地狱谷温泉中泡澡放松的场景一直是摄影师们钟爱的拍摄主题。这幅肖像作品简洁而完美。截取面部部分的特写中，闭合的双眼、粉红的面色和雪融的水滴传达出那种温暖和彻底放松的感觉。 

SKILL 08 肖像姿态

在经典的肖像摄影中，目光的交会通常是非常重要的。但对于拍摄野生动物来说，这又是可遇而不可求的。

于是，一个自然且毫无防备的姿势可能会成为重要的元素，其面部表情能够传达给我们拍摄主体的个性。跟人类的肖像一样，最富有表现力的野生动物肖像作品是通过摄影师对拍摄主体的理解和同情而产生的。而巧妙地使用灯光照亮主体和创造氛围也很重要。为了简化姿态元素、构图和取景也很重要。

像传统的肖像摄影那样，整洁的背景能够使人将注意力集中在表情上。当然，除非摄影师想要讲述更多关于拍摄主体和环境之间的关系。一幅引人注目的肖像作品会让观众对这只动物有所思考，思考它的性格和生活。好的作品会发人深省，任何风格，只要能够做到这一点就是优秀的。

海龟的困境 在地中海蓝天背景的映衬下，废弃渔网的蓝绿色网线仿佛是美丽的，但这却是一个死亡陷阱。照片中的场景下，这只红海龟还活着。这个渔网漂浮着，还能让海龟的前肢和头探伸出来，勉强呼吸，但它的身体完全被缠住了，已经精疲力竭，就快要被淹死了。

牺牲的大眼长尾鲨 一条巨大的大眼长尾鲨刚刚死去。它悬挂在一个漂浮的刺网里，胸鳍恰似被钉死在十字架上一般伸展开来，而眼睛仍然睁着。事件发生在一个大规模过度捕捞的地区——墨西哥的科提兹海域。这张照片传达了双重信息：对鲨鱼的杀戮酿成了空前悲剧;对于兼捕渔获物（被不分青红皂白地捕捞上岸并丢弃的生物）来说，这也是一场大灾难。

薄冰上的生活 对北极熊来说，北极的斯瓦尔巴群岛的夏天通常很难熬。由于冰大量融化，它们捕获到海豹的概率已经大大降低。如今，几乎每个夏天冰都融化得比上一个夏天早很多，同时却冻结得越来越晚，这已经成为新的常态。

SKILL 09生命之重

令人难忘的照片不仅会带来美感，也会让你停下来思考。

自然摄影师处理的是未经加工的生命的状态。敬业的人会持续不断地专注于探索如何传达他们对所拍摄内容的感受。摄影师里有很多人既有艺术工作者的身份，也扮演着报道摄影师的角色，他们披露自然保育、环境保护的重要话题，同时也努力用照片将自然与人类连接在一起。

一张饱含信息的静止照片能够拥有比任何运动的事物更持久的力量。它可以通过给人们带来惊讶、情感或象征意义发挥它的力量。而将人包含在作品之中能够更具意味。使用快照这样的新闻摄影方式，能够传达出那凝结的一瞬间所包含的能量，也可通过对作品内容的精妙设计凸顯象征的力量。速写形式的艺术能够传递出令人难忘的信息，简单的象征意义也有同样的作用。

在国际野生生物摄影年赛中，“野生生物记者奖”是图片故事的展示平台。通过仅仅几张照片来讲述一个故事，对摄影师来说最困难，同时也需要大量的时间思考设计。这也是为什么这一奖项的获奖者通常都是经验丰富的专业摄影师。与摄影师的地位和风格无关，一张能够打动人心的照片本身就是最有力的。当年赛中的获奖照片被数以百万计的人看到时，它就会带来持久的改变。