沉痛悼念我的导师吴孟超教授

文/于布为

深切缅怀·国之伟人

惊悉恩师吴孟超教授仙逝，不胜哀痛之至。回想自己走过的人生路，如果说能够在自己所从事的麻醉工作中有一定建树，吴老的影响和教诲，则是一直鼓励我努力前行的巨大动力所在。在这个悲痛的日子里，吴老对我的提携、鼓励和教导，一幕幕都不断浮现在脑海里……

初识吴孟超

初识吴孟超，并不是在现实生活中的面对面，而是来自一本非常著名的手抄本小说《第二次握手》。

小说描写了20世纪五六十年代几位年轻知识分子的工作生活，自然也少不了家国情怀，儿女情长。

当年在部队医院当兵的我，为了能看到这本手抄本，是要排队预约的。也就是说，要到可以看这本书的小圈子里先去打招呼，然后通知你排在哪个晚上看。

知道自己的时间后，马上开始做准备工作。于是到军人服务社（也就是小卖部）买好手电筒和几节电池，拿到书后，立马跑回宿舍，一直等到大家都睡了，再躲到被窝里，打开手电筒一目十行、囫囵吞枣地看。

坦率地讲，书的内容已经记不起多少了，唯独吴孟超，一位年轻外科医生的名字，却深深留在了我的心里。我不知道这究竟是因为作者对吴孟超医生的描写非常细腻传神，还是在上世纪60年代中期新闻媒体就曾对吴孟超医生打破肝脏禁区的事迹做过宣传，抑或是我那时已开始学习做麻醉工作，对于小说中对吴孟超医生的成就和形象有自然的亲近感，反正到第二天把书传给下一位战友的时候，脑子里近乎一片空白，唯有吴孟超三个字，深深地印在了脑海里。

再识吴孟超

再识吴孟超，得以遇到我人生中的两位研究生导师。

大概是在1975年或1976年，我们单位已经从原总后勤部管辖转归北京军区后勤部第五分部管辖。当年的大同，集结了近十万部队。主力是解放军的第六十九军，军长为董其武上将。

他的戴政委得了胆道结石，住到了我们322医院。但他又怕我们这个中心医院水平不行，于是转弯抹角地提出来能否到上海请个专家来给他开刀？没想到我们的外科主任正好是从上海长海医院调到大同的，他和吴老是非常要好的朋友。于是经请示领导后，就联系吴老来开刀。吴老爽快地答应了，但他也怕基层单位的麻醉不行，就提出来带一位麻醉科主任一起来。于是就带了长海医院的麻醉科主任王景阳教授一起来大同。由于那时我已经开始学习麻醉了，医院就安排我给王景阳教授做助手。

手术过程非常顺利，大家都很高兴，于是在院领导安排的招待午餐上，院长叫我也参加作陪，坐到主桌上。席间院长就问吴老和王教授：我们这个小伙子怎么样啊？有没有培养前途啊？两位老师都说不错。院长就说，既然你们都说好，那就拜托你们帮我们培养个麻醉医生吧。

也是因为这次工作上的安排，使我得以认识了我人生中的硕士和博士研究生导师：麻醉学教授王景阳和外科学教授吴孟超。

1977年，我被派往上海长海医院，进修一年，不仅麻醉技术有了长足的进步，也为数年后报考研究生奠定了基础。

三识吴孟超

真正开始认识吴老，是从1986年我报考吴老的外科学博士研究生开始的。

1985年，我硕士研究生毕业。那时的感觉是：我虽然已拿到了硕士学位，已经算是一个“知识分子”了，但我实际上并没有掌握多少知识，是个典型的没文化的人。于是我花了一年的时间，恶补各方面的知识。

到了1986年，大家都去报考博士研究生，我也去跟导师讲，我也想考博士。可是我导师那时还没有博士研究生的招生权，所以他说那你去找一下吴老吧，看看他是不是愿意要你。

我找到吴老，他笑呵呵地看着我说，你导师王景阳已经推荐了你，不过现在我也不能确认是否可以招收你。你首先需要通过入学考试，再就是我要问问中山医院的吴珏教授，看看他是什么意见。

后来我被录取，成为1986级二军大8名博士研究生之一，也是吴老当年录取的两个博士生之一。吴老后来跟我讲，吴珏教授的意见是：这个人底子太差，但他非常刻苦，毕业是没有问题的。所以我才要了你。

成了吴老的学生，有了更多的时间和导师接触，才慢慢明白导师之所以能成为一代名医的内涵所在。

吴老名满天下，但他对病人和家属，永远是满面春风。

一次，一个部队中层干部来了解他爱人的病情和治疗方法，出言有些不逊，我很想帮导师顶他几句。可谁知导师一点也不生气，还示意我不要激动。等这位干部满意地走了以后，我随口嘟囔了几句：什么屁大的官儿，还在我们吴老面前摆谱？吴老马上对我说，你说什么？我说刚才这家伙不知深浅，级别还没有我高，凭什么敢在吴老您面前张牙舞爪？吴老耐心地告诫我，你要记住，我们是做什么工作的？是做人的工作的，是为病人服务的。你还记得希波克拉底誓言吗？不要说他是一个部队干部，就是普通士兵，农村来的老百姓，你也永远要牢记自己的身份，你是为他们服务的人，而不是和他们比官大小的人。

这段话让我受益终生。只有真正按吴老说的那样去做，我们才会把世俗的东西抛到一边，才会永远满面春风地对待每一位患者和他们的家属。

吴老虽然对我要求很严格，但他却从来没有对我大发雷霆。即使是我确实做得不好，他也总是循循善诱，微风细雨，点到为止。

比如我为吴老手术做麻醉，那时候麻醉机少，做肝脏手术大多数是选用持续硬膜外麻醉。吴老的习惯是右肋缘下斜切口，必要时加腹部正中切口，然后就用手进腹腔探查。他是用右手贴着膈肌，先在肝脏表面触摸，然后再探查肝脏的尾段，再探查肝门部位。这个手一进去，别人做的麻醉，病人虽然有点儿反应，但不影响手术。可是我做的硬膜外麻醉，吴老一探查，病人恨不得要从手术台上坐起来。

吴老就说了，你全身麻醉上得很好，怎么硬膜外麻醉老是不灵？你去看看大孟小周（两位麻醉科的老护士），看看她们是怎么做麻醉的？我知道自己打硬膜外麻醉的效果一直不太理想，就找了个机会，跑到孟教员做麻醉的房间里认真观察她的做法。

这一认真观察，知道自己做的为什么效果不好了。原来我是严格按照教科书所写的步骤去做的麻醉，而经验丰富的老教员们，却跳出教科书的框框，穿刺点选择高一个椎间隙，麻醉药在注射完实验量后，将剩余的局麻药一次性注入，使得麻醉平面远高于教科书式麻醉的平面，麻醉效果自然很好。以后再给吴老做麻醉，吴老就很满意了。

这件事也使我懂得，即使你读到博士，很多临床方面的问题，也还是要依赖临床经验积累的。要随时随地注意向有实践经验的人学习。

四识吴孟超

不得志时，与导师成为无话不谈的忘年交。

虽然做了吴老的学生，但第一年都是学外语，上半年到上海外国语学院出国培训部学英语，中间得到一个出国到日本留学的名额，下半年再到长春学日语。转过年就以联合培养的名义到日本埼玉医科大学学习一年。回国后顺利通过答辩，拿到博士学位。此后于1990年底和1992年底，两次破格晋升为副主任医师、教授、主任医师。然后担任麻醉科副主任主持工作。

1994年，院领导调整，工作上诸多不顺。那段时间，我自己很苦闷，每天晚饭后在医院里围着住院部大楼散步绕圈子。没想到有一天居然碰到了恩师吴老，于是我们就一起散步。此后除了刮风下雨，我们的散步就成了雷打不动的每日必修课。当时真可谓无话不谈。

印象最深的是几句话。一是吴老说你要谨慎，你现在这个样子，主要是太能干了，就自我膨胀，目中无人了，别人自然不高兴。二是我问他，您年纪也渐渐大了，有没有想过要培养哪个学生做您的接班人呢？吴老一听就笑了，他说小于，你还真是天真呀，接班人是你考虑的事吗？那是领导考虑的事情。你要记住，你要是有本事，你就做一辈子的科主任；你要是没本事，你就听领导安排。什么接班人不接班人的，和你有什么关系？

这样的散步时光，大概延续了半个多月。有一天，吴老忽然情绪大好，一路上聊兴大发。他说，他已接到通知，第二天学校中层以上干部有领导接见，问我有没有接到通知？我说没有。他听了后就说，没关系，是金子总会发光的。你要振作起来，毕竟你还年轻。

后来，吴老又恢复了往日的忙碌，我和吴老的饭后散步也就成了绝响。再以后，我转业到地方工作，与导师的见面也就越来越少了。直到两年前和老同学王红阳一起，最后一次去探望吴老。

当时吴老虽已卧病在床，但精神和气色还很好，看见我们两人一起来看他非常高兴，和我们聊了十几分钟。我们怕影响吴老休息，就主动告辞了。

谁承想此一别竟成永诀！吴老，您一路走好！作为您的学生，感恩您的教诲，感谢您的信任和提携。学生虽不才，但自信一直是在按您的教导做人做事，也为中国麻醉事业的发展做了一定的努力，没有辜负恩师的培养。安息吧，我最最尊敬的老师……