柴火香味

王太生

清人童岳荐编撰的《调鼎集》里讲道，用不同的柴火烹煮食物，风味各异：“桑柴火：煮物食之，主益人。又煮老鸭及肉等，能令极烂，能解一切毒，秽柴不宜作食。稻穗火：烹煮饭食，安人神魂到五脏六腑。麦穗火：煮饭食，主消渴润喉，利小便。松柴火：煮饭，壮筋骨，煮茶不宜。栎柴火：煮猪肉食之，不动风，煮鸡鸭鹅鱼腥等物烂……”

从乡下来城里多年的朋友，想吃一口老灶台炖的干咸菜红烧五花肉。他酒喝多了，口中寡淡，想吃老味道的五花肉。有一次，在大酒店里，朋友如梦呓般问服务生，有没有用杂树枝烧的五花肉，说得人家一脸茫然。我见过他吃红烧五花肉“呱唧、呱唧”，如老猪拱食，喉骨翻转。

用柴火煮饭粥，饭粥里有树脂和草木的清香，是袅袅升腾的烟火气息，浸入饭中。灶釜之下，噼啪作响，那一蓬跳跃火焰舔着锅底，忽明忽暗。

柴火，堆在乡人的房前屋后。深秋，我在黄山附近的古村看日出，黎明时站在半山腰上。此时村庄晨光熹微，粉墙黛瓦，炊烟袅袅，粗似泼墨，细若游丝。每一个飘着炊烟的烟囱下，都有一个弓着腰、低着头，用柴火做早饭的徽州女人。

土灶台，隐逸在旧时光里。用土砖垒砌，糊上黄泥石灰，烹煮一年四季，一家老少，简单而快乐，容易满足的粗蔬杂粮。

这几年，虽然城市里也陆续开出了不少以土灶台为名义的小餐馆。朋友说，他从不去那些地方，那些餐馆，只有形式，没有灵魂。

厨房里，叮叮当当，挂着腊肠、腌鱼、风鸡、猪蹄……土灶台的味道多地道啊。

麦草烧饭，卷一个草把，添入灶膛，干草烈火，火焰翻卷，灶沿锅盖，噗噗作响；稻草熬粥，柴火熄灭，一星如豆。水汽缭绕，“咕噜、咕噜”，粥花微漾。

土灶台是个在冬天让人感到温暖的地方。人生最初的欲望，都是从灶台出发。锅膛内，如梦幻般的柴火灰，若明若暗。曾经放过两块长而大的红薯，柴火灰烤红薯，清香四溢。

朋友记得在老家用棉花秆炒韭菜的那个喧响氛围，头刀韭切成寸段，锅置旺火上，倒入韭菜，“刺啦、刺啦”，柴火转瞬即灭，锅的余热一脉传递，乡间土屋弥漫柴韭清香。

一个喜欢走一段路，不时回头张望的人，鬓角有霜，內心就会有惆怅。朋友经常做梦，梦到小时候捡树叶，用树枝在灶台铁锅里烧饭，烧出香喷喷的大米饭。朋友说，等到退休后，想租块空地，用三块石头，摆成三角形，架住一口小铁锅，抱来一大捆杂树枝做燃料，淘米煮饭。

“牛粪粥”，用干牛粪煮的粥，有特殊的清香。湿牛粪，一摊一摊甩在墙上，待干后，铲下来当柴火，煮粥。牛吃草，干牛粪自然可当柴火烧。

有一次，朋友给我讲了一个笑话，说有个城里亲家，到乡下作客，他只知道牛粪粥好吃，不知道什么是牛粪粥？煮粥时，把一小块干牛粪，细细掰下，放入粥中，以为这样就能煮出一锅“咕噜”翻滚的好粥……朋友讲故事，自己一个人先笑出声来。

我也怀念从前灶下的柴火，柴之焰，四蹿奔突，呈一簇花绽放。坐在灶旁，一手拉着风箱，一手往灶膛里添柴火，添玉米秆、棉花秆、芦苇秆、杂树枝……弄得满灶噼啪作响。

那时，我对站在灶台上炒菜的表姐说，火还够旺吧？我肚子饿了，口干舌燥，能不能先来一碗呀？

人到了一定年龄，就会变得多愁善感。我想到乡下亲戚家走走，土灶台上执勺舞铲，使出浑身的力气，劈柴煮饭。

或许，我们只不过是土灶台旁的一个过客，灶台也只是一种象征。老灶台上惆怅客，心里有湿漉漉的雾和迷蒙的水汽；嘴里有从前的老味道，像牛一樣反刍；满眼是游过天空，袅袅升腾的炊烟。