你不放弃，我不离开

嘉仪

古时候，人们倾吐不想让人知道的秘密，就会找一棵有洞的树，对着树洞说出来。如今，一些遭遇痛苦的人把网络平台当成了树洞，“树洞行动救援团”通过人工智能技术在互联网上寻找并挽救那些想要轻生的人，让我们来听听志愿者们挽救孩子生命的故事。

荷兰华裔人工智能专家黄智生教授于2018年4月牵头发起“树洞行动救援团”，编写人工智能程序，用于搜查聚集在“树洞”里有自杀倾向的人，然后设法在现实世界找到他们，进行疏导和救援。至今，救援团队成功阻止了1094次潜在的自杀行动，挽救了上千条年轻鲜活的生命。

很幸运，我也是这个团队中的一员。

偶遇树洞，义不容辞

2019年1月，我在某公益群看到群主发来一条消息：有一个公益组织急需心理咨询师，我立刻扫码报名，联系上了黄教授，成为树洞行动救援团的普通一员。200多名志愿者，分布全国各地，虽然素不相识，但我们都在关爱一群聚集在“树洞”的人，我们习惯称他们为“树洞宝宝”。

“树洞宝宝”的年龄大多为16～26岁，在现实世界里，他们几乎都在被一个抑郁、焦虑、恐惧、抱怨、愤怒的“黑狗”折磨着。他们白天在父母和老师同学面前“演戏”，夜晚则在网上的树洞里“哭泣”。

成为树洞行动救援团“萌新”的第一天，我在系统里看到预警信息内容时，除了震惊，没有别的词能形容我的心情：居然有这么多的孩子想自杀？他们怎么了？父母看到该有多伤心、多难过！然而，当我开始施行救援，真正走进他们内心之后，我开始理解：他们就像在黑夜里迷路的孩子，无力无助、无法自拔。

2019年2月，我第一次参加救援，遇到一个叫“风风”的男孩，直至今日，我依旧在陪伴他。一个凌晨，他突然微信我：“老师您好，谢谢您的帮助，可惜我等不到变好了，这些酒喝完我就要走了，依旧感谢您……”看到信息的我心急如焚，立刻问他原因。风风哭着说，他又跟妈妈大吵了一架，他已经大学休学一年了，想回去复读，妈妈不同意：“你这样能上学吗？”这句话再一次引发了他的恐慌、不安和沮丧，他觉得妈妈又在否定他，看不起他。

“从小到大，无论我成绩多好，妈妈都认为是应该的，几乎没有表扬、鼓励、肯定过我，还经常说一些别人家的孩子最好之类的话……”

风风无数次想死，他吃过药、烧过炭，还计划过跳崖、跳河，虽然最后都化险为夷。他跟我加完好友说的第一句话就是：“老师，劝我的话就别说了”。他的网名叫“风风是个累赘”，他时常重复这样的话：“老师，我就是个累赘，是个废物，我不配拥有幸福，也不配你们的关心……”

我感受到，他潜意识里有着极度自卑和自我否定。但是，面对这个试图自我放弃的孩子，我义不容辞。

生死救援，有惊无险

母亲节那天，风风妈妈突然给我发了个问候，还发来了视频通话请求。打开视频的刹那间，我看到了一张饱经风霜的脸，她仅看了我一秒就眼圈泛红，感叹地说：“老师，节日快乐！你好年轻，我好苍老。”

实际上，风风妈妈仅小我两岁，后来她一直仰着头说话，我无法再清楚地看到她的脸部，但我感觉到，这是一位要强的母亲，固执却无奈，她一直用自己认为正确的方式去爱孩子，去要求孩子，殊不知却把孩子逼得崩溃。

那个凌晨，一斤白酒让风风的愤怒和反抗彻底爆发。他站在8层的楼顶上一遍遍地告诉我：老师，这次是真的要解脱了！他甚至说：“我要打电话给我妈，让她在电话中听到她儿子落在水泥地上的声音……”听完这些话，我的心都要碎了，想要安抚他，但喝醉了的风风失去理智，一直哭喊着、吼叫着，最后他疯了一样在电话中喊：“我妈不在乎我，爸爸也去世了，我就是一孤儿！”然后决绝地挂断电话，无论我怎么呼他，他都不再回应，最后我只能微信留言极力劝他：“孩子，为自己活！为自己活！”

我接着微信联系风风妈妈，她却出奇地冷静：“随他去吧。他要跳就跳，我等着警察通知我！”在20多摄氏度的屋子里，我打了个寒战，这对相爱相杀的母子，到底要相互折磨多久啊！

一夜难眠，我挺到清早联系风风，发现已被他删除好友。我知道，大概是平安了。因为这段时间，我已经习惯他反复删我、加我、怒吼、道歉的任性模式。果然，他又重新加我微信：“老师，我没跳，你说得对，我要为自己活。”两年来，风风的情绪时好时坏，难过时会找我，高兴时也会找我。在这些陪伴的岁月里，我知道了风风的成长经历。他从小体弱多病，未满月就做了结肠手术，术后肠道功能不好，正常功能受限。父母工作忙，多是外公、外婆、小姨来照顾他。因为体弱，亲戚对他呵护有加，也迁就过多，所以他的抗挫折能力不强。

风风从小聪明过人，知识面很广，小学就会做许多化学实验，学习成绩也很好。高考前，父亲不幸病逝，母亲也退休了。母亲性格一向强势，从小对风风要求严格，而风风性格乖巧却压抑，上大学后开始了叛逆，变得越来越“不乖”了。家庭收入骤减，风风只能一边打工一边学习。从落后的小城到一线城市求学，学习环境变化，人际关系不适应，看到同学们吃穿用皆是高档品，风风愈发自卑。他接触了网贷后泥足深陷，无心学习，借贷不断。

妈妈和小姨多次劝说风风无果，认为他变了，没救了，甚至認为我们救援团的志愿者不了解孩子，是在白费力。然而，作为一名有资质的心理咨询师，我深深知道：表面看是风风“变坏了”，实际与早期原生家庭教养不当有很大关系。我多次与风风妈妈真诚交流沟通，希望她能配合我们，一起温暖陪伴、慢慢疏导、启发引导、支持鼓励风风。开始，她非常积极地配合，调整自己与孩子说话交流的方式，风风病情有所缓解，情绪也在调整中。

真情陪伴，为己而活

但两个月后，风风再次遭遇网贷的要债压力，情绪重新回落，再次出现自杀行为后，他的妈妈绝望了，她认为再怎么调整都没用，也没有耐心再相信孩子的谎话。孩子没有按照她的期望变好，就是无药可救，所以不愿再配合我们努力去引导、感化孩子，采用不闻不问的方式和冷漠无视的态度对待治疗中的风风。“除非他变成听话的孩子，我才愿意再关心他。”

风风妈妈的话，让我心痛又无力。连亲生母亲都要放弃，作为志愿者的我，不禁有些心力交瘁。但我是志愿者，孩子没放弃，我又怎能半途而废？我坚持每天给他打气：风风，你不放弃，我不离开，即使全世界放弃你，我也一直在这里陪着你。务必配合医生吃药，慢慢调整自己。

我还想到了一直最疼爱风风的小姨，并尽量争取到了她的协助。跳楼未果后，风风告诉我他决定外出打工，我和小姨与他分析了自身条件后，给他建议了几个合适的工作岗位。两周后，风风顺利找到工作，在外打工一年。

2020年8月，休学两年的风风主动告诉我：“老师，我决定正式提出复学申请”。他向我倾诉了这一年的经历和感受：没文凭工资低、被歧视、受冷眼……他明白了没有大学文凭的许多不易，觉得应该为了学业再逼自己一把。经过与学校协调，2020年9月，风风如愿回到大学上课。今年3月，他顺利进入某电商巨头子公司实习。

作为一名普通的志愿者，以拯救生命为最高原则，这是一份关爱，更是一份责任。陪伴和疏导需要救援的孩子，需要我们付出大量的时间和精力，消耗巨大的能量，有的志愿者甚至被负能量卷入崩溃的边缘，也需要心理支持。

但我们依旧愿意隔着冰冷的屏幕去传递爱心和温暖，即使被误解、指责、攻击，我们依然不离不弃。