小鹿:我知道自己会有趣到闪闪发光
2021-06-20小黎
小黎
小鹿
《奇葩说》第七季決赛,BBking(辩论王者)之战在老将傅首尔和首次参赛的新选手小鹿之间举行,最终小鹿居于第二,但她却逗笑了无数人,不少观众单方面宣布:小鹿就是本年度最搞笑的人。对于这样的结局,小鹿很满意,因为对她来说,“好笑”永远比赢更重要。
找到自己想要走的路
二十多年前,小鹿是被父母寄养在农村的小女孩,自小被爷爷奶奶带大。老人家重男轻女,从来都是喜欢哥哥,不喜欢她,因此在她的心中一直有一个梦想,那就是努力去证明:女孩也能闪闪发光,幽默可爱,配得上世间最好的爱。怀揣着这样的梦想,小鹿成了一个人缘不错的女孩,走到哪里都能逗笑一群人。
大一时,小鹿第一次在校门口吃到了云南罕有的酱香饼,觉得非常好吃,认为“此饼只应天上有”,于是她决定学习酱香饼的制作工艺,将来回云南去开店,成为一名“酱香饼大鳄”。此后很长一段时间,她都早上六点准时起床到饼摊学艺,跟着山东师傅和面、摊饼。路过的同学认出了她,满脸困惑,但她毫不在乎。
后来酱香饼摊子如同雨后春笋般出现在了各地,小鹿的创业梦想破碎了,她努力考上了西南政法大学的法学硕士。为了对抗枯燥,她开始自创段子,然后用飞信群发给全班同学,但只收到过一条回复,对方告诉她:“很好笑,谢谢。”
正是这种自娱自乐的创作和少得可怜的回馈,让她意识到自己或许有那么一点喜剧天赋。2014年,她奔赴北京花1500元参加了三里屯的单口喜剧培训班。那时候她尚未毕业,原本的出路是考公务员,或是去律师事务所当助理,但这次培训直接改变了她的职业规划,她太享受一群喜剧人挤在一起的快乐了——你一句话刚从嘴里蹦出来,还没有落地,别人就有新的话接上来,一个梗连着另一个,时时都有小高潮。这让小鹿很激动,仿佛发现了平行世界的另一个异时空,时常笑出眼泪,拍着大腿喊道:“我怎么这么开心!”
培训结束后,她赶回重庆写论文,同时创作段子到处投稿。交完论文,她马不停蹄地赶回北京,正式成为了一名单口喜剧演员。当时全职的单口喜剧演员很少见,因为演出不固定,也没有体系化运营,收入没有保障,只能做兼职养梦,可她认定了:这就是我要走的路,没有什么能动摇我走下去的决心。
她的欲望在于喜剧能力的精进
2017年,单立人喜剧公司初创,小鹿加入其中。那时候的票价只能卖到80元、100元,单口演员一周最多挣个两三百。但小鹿没有被现实打垮,一直狂奔在“如何让自己变得更好笑”的道路上,她不停创作,摸索写段子的技巧,同时认真反思,调整自己的舞台感和节奏感。最初,她和许多新人一样频频卡壳,需要面对小剧场突然冷场的尴尬气氛,但慢慢地,她的表现更自如了,观众的笑声也多了起来。
演出通常都在小酒吧或小剧场里举行,为了离这些场地近一点,小鹿和伙伴们租住在胡同里,每天骑自行车穿梭于北京的大街小巷之间,赶着一场又一场的开放麦。大家表演时都会随身带一支录音笔,讲完赶下一场时,就戴上耳机,一边骑车一边回放刚刚的表演录音,复盘一下哪里不对,到下一场马上调整,这样做成长得非常快。
2018年,小鹿咬牙买了一辆电动车,赶场子更方便了,只是冬天非常冷,需要挂个挡风被,然后套上两层羽绒服。有一次冬夜上完开放麦,她发现自己电动车上的挡风被不见了,取而代之的是一床破被子,她气得跺脚:“这人怎么能这样呢?要么你就拿走,还把你的破被子给我,太脏了!”
虽然烦恼不断,但快乐之源从未枯竭,小鹿穿着便宜的衣服和鞋子,吃着场外3元一个的手抓饼,和大家斗梗,自觉其乐无穷:“既然做了这行,我们就自觉简化了物质欲望,我的欲望都在于喜剧能力的精进。”
做个身心松弛的人
2020年年初,新冠肺炎疫情导致线下演出中断,于是,小鹿接受了《奇葩说》的邀请。对于《奇葩说》这类带有竞赛性质的节目,小鹿最初是非常抗拒的。“因为世界本来就是多元的,和而不同,可是辩论非得让人变成‘单元,我有点不喜欢这个。”
既然决定要做了,就不能马虎,小鹿又拿出了当初写段子的精神,每次准备辩题,她都会和两三个朋友先头脑风暴,在纸上勾勒出上百个论点,再从中选出二十个写段子,筛选效果最好的五六个,组织成文稿,最后提前去开放麦试讲。一切准备就绪才走进辩论场。
正式步入赛场后,“为什么女人不能至死是少女”“我们不要跟风吹捧,要错峰赞美”等闪亮观点和密集笑点砸向观众,小鹿也成为了这一季节目最大的亮点。“小鹿太燃了”“小鹿太好笑”这些词条频繁出现在热搜和弹幕当中。
虽然不觉得自己有多红,但《奇葩说》之后,小鹿还是比以前忙了几倍。她的“女儿红”单口喜剧演出正式开场,各类采访也见缝插针。和许多通过节目火起来的选手不同,小鹿倒是不怎么操心商务和代言,而是花了很多精力筹备自己的脱口秀节目《听姐说》,为此甚至推掉很多赚大钱的机会。她喜欢站在那儿用语言逗笑大家,这种感觉让她身心松弛。“做个身心松弛的人,是我后半生的追求。”
小鹿在《奇葩说》节目中给三十年前的自己写了一封信,信中写道:
“你是一个很可爱的小朋友,你有一种很朴实的天分,就是踏实勤奋。你会靠着这个一点点走出农村,一步步奔向世界,成为一个闪闪发光的人。会有特别多的人喜欢你,他们不在意你是男是女,就是喜欢你。我很爱自己,你也要爱自己,你心有多大,童年的快乐就有多大,未来的世界就有多大。”
隔着时光的帘幕,小鹿拥抱了童年时的自己,也终于实现了闪闪发光的愿望。
编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com