如果记忆有味道

戴蓉

就像译者新井一二三在译序中写的，日本是个美食大国，有的是“料理家”，但《记忆的隐味》这本书的作者高山直美的确与众不同。她的足迹遍及东南亚、南亚、欧洲和南美洲，也在东京吉祥寺“诸国空想料理店”当过十二年主厨。“她介绍的不单是食物，还包括当地居民的日常生活。例如，市场的气味、火车站的噪音、温度和湿度。”

在越南，高山直美写的是露天咖啡座的老板娘，热带季风气候区骤雨初歇的傍晚，刚洗过澡的小女孩前额上扑的爽身粉，推着自行车卖烤鱿鱼干的小贩。在马尼拉的餐厅里，“天花板上的吊扇，慢慢转动着大片的叶片”，这句话让我瞬间想起电影《情人》里湿热的南洋。

在韩国的火车站台上买的海苔卷，和她吃惯的中规中矩的日本寿司卷不同，因为包了鱼肉肠、煎蛋和腌萝卜干，卷得又不够紧，咬了几口就散开了。这样的纰漏和火车上人们不对号坐座位的习惯一样，看起来粗率，往好处想却是随意和自由。同样是东亚，相似的食物却反映了日韩民族精神气质的微妙区别。

秘鲁红色的虾汤里有浓郁的虾黄和番茄味，也许是把虾壳也烧进去的缘故，吃起来“舌头上有稍微卡滋卡滋的感觉”。列车窗外的山景是连绵的红色，端着饭碗的母亲追着孩子跑，“母子倆都打着肤色和地面一样红的赤脚，卷起一片风尘”。

列维-斯特劳斯把南美称为“忧郁的热带”，在这片土地上，印第安人驯化了土豆。按照饮食人类学家的说法，食物是有“阶层”之分的，不同的食材适合不同的人群。凡·高画过土豆，也写过这样的句子：“吃土豆的人用他们同一双在土地上工作的手从盘子里抓起土豆。”书中《食物的始祖》这篇文章里，老太太用干燥开裂的手指剥开土豆这个细节，和凡·高的描写如出一辙。食物一经她的笔，顿时有了“身世”之感。

谷崎润一郎在《阴翳礼赞》里写过一种吉野山区里用柿子叶制作的饭卷。他感叹道：“我对于缺乏物资的山乡人家竟然能发明如此美味实在钦佩不已。因此当我了解到各个地方都有其乡土风味的菜肴时，就觉得现在乡间人家的味觉比城市人家高明得多。”

《记忆的隐味》里的日本食物就是这样质朴而有味的存在。小时候家里杂物间里梅子的水果清香，新潟刚出炉的手工面筋的气味，卖蔬菜的阿姨用米糠酱腌渍的萝卜干的咸味，广岛站小巷里烤鸡胗的热气。原来顽固地留在人们心底，唤起温柔乡愁的正是寻常烟火味。

书里的配图拍的是高山直美亲手还原的记忆中的美味。她的菜品大多盛在不起眼的餐具里，粗陶、竹筐子，甚至搪瓷盘子的边缘都有些剥落了。木板桌上有裂缝和疤眼，烤好的带皮土豆和蚕豆直接堆在牛皮纸上。然而正是这些粗粝之处让它们呈现出一种令人信服的魅力，可以想象这些朴素的食物是如何抚慰了旅人的辘辘饥肠和不安。

谷崎润一郎说：“我想把文学这个殿堂的屋檐弄得更深沉些，墙壁更黯淡些，把多余的东西推进昏暗里，把无用的室内装饰剥掉。”看来把“文学”换成任何一种艺术形式似乎都可行，看来高山直美也深谙“隐”的妙处。