《夜的女采摘员》：以小说解答生活的谜题

林颐

读文珍的小说有一种明净天真的孩童笔调，这种明净天真和作品忧郁晦暗的主题相互缠绕，相互对抗又相互消解，构成了她书写的基本特色。

文珍喜歡那些一语道尽、并不复杂而又让人惆怅的物象比拟。在这部小说集里，它们同样反复出现。比如，她说：“螃蟹几乎代表它生活方式的所有隐喻。要隐藏自己的真正取向，用坚硬外壳掩饰内心的爱欲。”又比如，以“刺猬”形容母女关系、成长的伤痛和职场的人际，在天冷的时候彼此靠拢取暖却又保持一定距离以免互相刺伤的现象。类似的还有多处。这样明白的点题，就小说手法而言是不可取的，而文珍却很自然地说了出来。

在夜与白昼的交会之处，文珍达成了现实与梦境的调和。一个孩童眼里看到的世界，流于表面，偏于欢欣；而我们成年人，灵魂蒙着尘翳，没办法相信童话，没办法相信气味、阳光、阳光里的风声，它们所包涵的爱意和真谛。小说里，有一个不再长大的小女孩，一次事故定格了她的生理状况。她尚且不明白降临在她身上的厄运，不明白一个美丽的小女孩在长大的过程里可能遭遇的危机，她尚且在渴望爱情的状态里小心翼翼地交付信任，然而，她已经足够理解离别了，慢慢地，她将更加理解黑暗里沉默隐忍的等候，慢慢地，她终将明白很多等候并不一定有结果。也有一些通灵的动物精怪，它们的心智与对世界的理解，也是孩童式的。

比如，乌鸦“南”。它喜欢上了人类女孩小乐，因为小乐身上有种特别的芬芳，小乐对动物很有爱心，还在“南”危难之际救了它。“南”悄悄跟随小乐。“南”看着小乐大学毕业，看着小乐和男友在这座城市奋斗，看着男友抛弃了小乐，看着小乐被公司辞退，看着小乐流落街头努力寻找工作……文珍是悲观的浪漫主义者，她看透了生活残酷的那一面，经历一次次碾压，人会变得面目全非，有时候，人自己改变了自己，有时候，人被外界的力量改变，更多时候，是多种因素造成的异化。文珍看透了，却无法割舍她对爱、温暖、善良与对世界依然怀抱的憧憬，它们在白天蛰伏，而在夜里，在每一个夜里，悄悄冒头，长成大树，挂上果实，静默等待采摘。

文珍试图以小说解答生活的谜题，主要采取第一人称视角，即便是以第三人称叙述，也以独白为主。这是一种坦诚交流的尝试，可是，独白必然是一种受限的视角，作为读者，我们只能看到叙事者提供的细节，却无法捕捉另一方的想法。这是文学的矛盾，也是我们的矛盾。

我们企求爱，又怕受伤害。大部分人类之间的爱，要么出于将就，要么出于刺猬式的抱团取暖，暧昧、混乱，随时都在权衡，随时准备抽离。有留连的爱。比如，小林对刘赟，林雅对军。可是，后来也不过形同饭渣子，不经意地粘在那儿，成了懒得丢掉的习惯。也有深沉的爱。比如，苗晓动对张德生的暗恋。这个故事恰是整部集子里最肤浅的，在这虚构的故事里，藏着些微不肯磨灭的少女心。

如果生活让人蓬头垢面满目疮痍，我们是否还愿意在偶尔的间隙里，做一做梦，播下种子，不管未来能否采摘，这一刻，夜色消逝，曙光微亮。