不属于我的城市

安宁

忽然想起某个北京的春天。

中国现代文学馆的院子里植满了玉兰。它们一触到暖风，便羞涩地绽放，白的，粉的，一朵一朵，在尚未有绿叶点缀的空旷中，像一盏盏明亮的灯，次第亮起，让每日灰蒙蒙的天空，看上去洁净了一些。

早晨，阳光非常努力地从天空中冲破层层雾霾，投射而出。我坐在窗前，看着那轮硕大的太阳，让万千圣洁美丽的光芒，穿过无数的阻碍，射向这个繁华的、人人向往的北京，忽然间生出一种感动。我很想从内蒙古的天空上扯过一团云朵，飞向这照耀了人间千百万年的太阳，帮它擦拭掉上面的尘埃，那是人类匆匆忙忙飞奔向前时，所卷起的尘埃，而今，我们终于回头，生出愧疚，发出疾呼。

我因此怀念内蒙古春天的阳光、蓝天、云朵、大风和夜晚的月亮。那里的清晨，尚有冷冽的寒风吹过，鸟儿瑟缩着掠过料峭的枝头。可是早起上班的人，看到蓬勃向上的太阳，以及交织在藍天上的疏朗古朴的枝杈，再呼吸一口清新的空气，还是会感激在这样清冷的早晨，有这源于自然的恩赐。

外出走走，便会看到北京的护城河在春天的风里波光潋滟。河水看上去深不见底，并有着湖水一样幽深澄澈的绿意。马路上车水马龙，河边却上演着另外一番缓慢晨练的景象。两只小狗沿着河边撒欢，偶尔，它们会在一株遒劲的柳树下停住小憩，而后又互相追逐嬉闹，狂奔而去。在呼和浩特，树木稀少，而上了年岁的大树更少。但在北京，那些枝繁叶茂的古树则随处可见，它们见证着北京的繁华，注视着无数来此寻找梦想的人们的喜怒哀乐，倾听着他们对这个城市的深情倾诉。

北京究竟是一个什么样的地方呢？十年前我在北京师范大学读书的时候，就这样问过自己。那时，北京对我只是一个驿站，我原本以为，我肯定会回到山东老家，去某个大学任教，当一名老师。可是，我却在这里，认识了我的爱人，并跟随着他，前往完全陌生的内蒙古。

在我决定定居内蒙古的时候，母亲对我的选择感到极其失望。在她的心里，我应该留在北京，尽管她这一生从未到过北京，可是，她相信这里就是中国最好的地方，是唯一可以给她和家族，包括我出生的整个村庄，带来荣耀的城市。她认定这里只有荣光，只有幸福，只要我能在北京待着，她就可以在所有村里人和亲戚们的面前昂首挺胸。是的，北京是一个可以光宗耀祖的地方，是一个充满机遇的城市，是外地人眼中的梦想之都。

后来，我又很多次路过北京，路过那里的繁华与绚烂。我知道它依然不属于我，也并未对自己的女儿，在未来的某一天，能够扎根在这个梦想之都，有过任何想法。事实上，我只想做这样一个繁盛之都的过客。就像我此刻怀念着的那个玉兰满园的春天，我看到许多怀揣着理想抱负的青年，他们抵达那里，又在学习几个月后，纷纷离去。他们来时怀揣着理想，去时又清晰地知道，一切追求中的闪烁的光环，都只是光环本身。而生命，我们饱含着爱与温柔的生命，则在任何一个城市，任何一个春天，任何一个角落，都有一样的微茫。

那微茫犹如萤火，在暗夜中，照亮每一个行走在路上的人。