邻家阿婆

郭迥之

邻家阿婆八十多岁，是个独居老人，与我们家相处不过三四年，却让我难以忘怀。

为了读书方便，我们家搬到学校附近，成了阿婆的邻居。本地人多多少少会歧视外地人，但阿婆是个例外。她总是在家里忙这忙那，有时候坐在门口的沙发上看来来往往的居民，见我们回家或出门，就说着不太标准的普通话，热情地和我们打招呼，嘘寒问暖。

这是座老楼，没有物业，她总是主动清扫走廊和楼梯。她手握扫帚，仔仔细细地扫，脸上始终挂着笑容。阴雨天，洗过的衣服没处晾晒，她就叫我们把衣服挂到她家门口的屋檐下。

一岁的妹妹，不高兴的时候就会哇哇大哭。阿婆不时敲门，送来一包红枣，一捧桂圆，一盘煎鱼，两个花卷，三块奶糖，有时会是一个拨浪鼓，一件小花衫。很明显，这些小玩意儿是阿婆专门去集市上买的。我们推辞不要，却总拗不过她，她撂下东西，就摇摇晃晃地走了，只留給我们一个瘦高的背影。

冬天到了，我咽喉疼痛，咳嗽不止，喝水喝药都没用。阿婆悄悄端来一碗冰糖雪梨水，搁在桌上，嘱咐我快喝，转身就走了。雪梨水甜甜的，凉凉的，我一饮而尽，很快我的病情就有了好转，我们一家人对这冰糖雪梨水的功效连连称奇。

阿婆不识字，她家的洗衣机、电视机坏了，不知道怎么修，看到爸爸下班回来，就像抓到了救命稻草般把爸爸叫过去。爸爸一看，往往是某个按钮没摁好等小问题，顺手就解决了，阿婆却再三道谢。她不记得自己对别人的好，别人对她的一点好她却念念不忘。跟那些精明、善于算计的人比起来，阿婆这样的人真难得。

每个清晨，阿婆都会早早起床，去早市买菜，来来回回，上上下下，乐此不疲。她儿子几次提出为她备好菜，放在冰箱里，她总是拒绝。她要掌控自己的生活。

有一段时间不见阿婆，我们全家人都担忧不已。那时我小学毕业了，我们一家也要搬走了。一连几天，我都在收拾房间，打包行李。突然有一天，阿婆再次出现在我家门口。原来前段时间她在楼梯上摔了一跤，腿骨折了，就住到了儿子家。现在病情好转，阿婆就急忙回来了。

得知我们要搬走，阿婆有些不舍，她声音沙哑，断断续续地说着什么。临行前，阿婆送来一套新床单，对着妹妹说“阿婆抱抱好吧”，妹妹伸出胳膊，又缩回去，哇哇地哭了。

阿婆不好意思地笑笑，讪讪地回了自己家，坐在门口的旧沙发上，呆呆地看着阳光射进窗子。

邻家阿婆是我生命里的一抹暖色，想到她，我心里总会隐隐约约涌起一股温暖。遥祝她身体健康，长命百岁。

（指导老师 郭培旺）

简 评

像写传记一样写作。一个人有些核心的品质，如乐善好施；也有些边缘的特点，如特别节俭，说话不利索，腰杆儿不直，等等。像文中这位阿婆，没有文化，一人独居，特别热情，喜爱孩子，乐于助人……她有很多美好的品质，她是世间独一无二的一个人。

试想一下，我们哪一个人不是这样多面而又唯一的一个呢？观察一个人，记录一个人，接纳一个人。写他常做的事情、偶尔做的事情，写他的乐事、糗事、感人肺腑之事，写不同人眼里的他、不同时间段印象里的他。每个人都值得拥有这么一篇“传记”。

如此多角度的观察、刻画，会让我们更能深刻理解他人的喜怒哀乐、酸甜苦辣，会让我们的精神世界更宽广。

（郭培旺老师）