我给妈妈当妈妈

陆晓娅

“最漫长的告别”，记不得哪本书里这样形容认知症患者和他们亲人的别离。

亲人在毫无预兆的情况下突然离世，如天塌地陷，令人悲痛欲绝。但如果有足够的时间准备，却要眼看着亲人身体犹在，心魂却已飘然远去，那又该是怎样的一种痛苦呢？

这半年，在外人看来，妈妈的身体似乎没有多大变化，甚至还让人感觉“精神”了。但是只有我们知道，她正以一种不易觉察的速度继续衰弱下去：她走路更慢了，说话声音更小了，在床上的时间比以前多了。看着她的样子，我常会想到近些年很流行的一个词——“能量”。妈妈的能量快要无法支撑她身体的运转了。

但比身体衰退得更快的是她的心魂。我分明已经真真切切地感觉到，她的心魂正在渐行渐远，慢慢地离开我们，离开她熟悉的家，向着那片陌生的、神秘的、我们难以企及的世界飘去。

是的，我回家的时候，她还会露出笑容，不过直觉告诉我，她并不是在对着“我”——她的大女儿笑，而是对着一个向她表示友好的人笑。“我”和院子里那些老同事老邻居们，对她大概没有多少不同了。和她并排坐在沙发上的时候，我也分明感觉到，她其实已经“感觉”不到我的存在——不是看不见我这个“人”坐在那里，而是感觉不到我对于她的特殊意义。原本就不太会主动亲近孩子的妈妈，现在的情感就像秋冬时节的沙漠河流一样，正在变得越来越细，不知道哪一天就会彻底断流。

阿姨总是安慰我说：“她还是能分得出来家人的，你们回来她就会围着你们转。”

“转”，是妈妈现在生活中最常见的行为。在天气不好无法散步的日子，早已不能读书读报、早已看不懂电视的妈妈，便以这样一种姿态在家里转来转去：睁着有些空茫、有些忧伤的眼睛，瘪着嘴角，紧紧捏着自己的衣角，从这个房间转到那个房间，用手摸一摸床單、碰一碰挂着的毛巾、拽一拽晾衣架上的衣服……我总觉得，这些看似无意义的动作，对她其实是有意义的，能让她在恍恍惚惚中，感觉到自己还在生活，甚至好像还在操持家务。

有时候，她会跟着我，我去别的房间，她也跟过来；我去上厕所，她站在厕所门口不走。我会忍不住猜想，她是想和我这个女儿在一起呢，还是因为无聊才做我的影子？或者是出于不安，才本能地跟在一个移动的物体后面？我注意到，这两个多月来，她多了一个动作：没事的时候，就会紧紧拽住自己的衣角，就像一个来到陌生之地的小女孩。这个下意识的动作，让我意识到，她变得更加不安了。

慰藉物，我想到这个词。维基百科上说，慰藉物是一种物件，用来提供心理上的慰藉，尤其是在不同寻常的环境里。

妹妹小的时候，总要带一块小手绢在身边，尤其是晚上睡觉的时候，非吻着小手绢方能入睡。那时我还不懂什么叫做慰藉物。到自己有了女儿，人们已经发明了“安抚奶嘴”，我也知道带女儿去别人家住的时候，一定也要带上她的小被子，那会减少她在新环境中的焦虑。

现在，84岁的妈妈也需要慰藉物了，因为她每天都处在“不同寻常的环境”里——衰退已经让她不能识别出熟悉的信息，哪怕是在住了近30年的房子、住了半个世纪的院子里！当一切都变得陌生，陌生到让她不知身处何方时，那捏在手里的衣角，成了她抵御惶恐的秘密武器。

我收拾自己抽屉的时候，发现了一块小手绢，我想，妈妈会不会更喜欢手绢呢，就像妹妹小时候那样？于是洗干净，告诉阿姨让她试着塞给妈妈。谁知道，半个小时之后，这条手绢就不见了，之后阿姨在妈妈的裤裆中找到了它！

也曾经试过给妈妈一个娃娃，但妈妈始终对娃娃不感兴趣，从未主动抱过娃娃。我想这也不奇怪，我们几个孩子都不是妈妈亲自带大的，她缺乏抱孩子这样的躯体记忆和心理体验，内心没有的东西如何投射到外部啊！

妈妈的心脏、血压都很正常，也许还能活很久，但我们怎么才能留住她的心魂？对于我来说，一想到这个被我称作“妈妈”的女人再也认不出我、再也感受不到儿女们的关心、再也不知道自己是谁，我就觉得非常惶恐：我该怎样和这样一个身还在、心已远的妈妈相处？

语言早已不能帮到我们，能够帮助我们维系联结的只有身体了。好在，几年来陪伴妈妈，给她洗澡、带她散步，我们彼此已经从不习惯身体接触，变得能够自然地给予和接受身体的接触了。从清洗身体到拉着手，再到抚摸和拥抱，我们彼此的童年未曾得到满足的肌肤饥渴此时得到了满足。

在家和妈妈坐在沙发上的时候，不管说话不说话，我一定会用自己的手拉着她的手。我想，比起手绢来，这只有温度的手，应该更能让她感觉到陪伴的温暖吧？

我们常常就这样拉着手坐着，通常是我故意找个话头逗她说话，然后她就开始用我听不懂的话“回答”，我再抓住一两句能听清的话，故意设问，然后她又开始一段语言神游。我一直很好奇，她说的这些我听不懂的话，她自己明白吗？是否她拥有一套自己的内心语言，其实知道自己在说什么，只是不知道自己已经无法组织起句子了？

其实妈妈在语言神游的时候，我也很难集中注意力，就像一个听不懂老师讲课的孩子，会开小差或者打瞌睡一样，鸡对鸭讲的对话真的很难坚持。我也早已没有什么“功利心”了，这样和妈妈聊天，不是要聊出什么，只是为了和她坐在一起，拉着她的手，让她感到不寂寞、不孤单，有人在陪伴而已。

当然，外出散步的时候，我一定是拉着她的手的，倒不是怕她丢，因为她现在的走路速度，无论如何也跑不出我的视线了。拉手，既能增加身体上的安全系数，让她不会摔跤，也能增加她心理上的安全系数，让她知道无论走到哪里，她都不会被丢掉。

每次散步回来，我的手都红红的，那是被妈妈攥的。有时因为被妈妈攥得太疼了，我也会抽出手来，再换另一只手“值班”。拉着我的手的妈妈，其实就是一个害怕失去妈妈的孩子，她要使出吃奶的劲儿，不让我这个“替代妈妈”离开啊！

我知道，她想拉住的不仅仅是我的手，也是和这个世界的关系。妈妈在努力，用她的方式努力和这个世界保持联结。我们也在努力，用我们的手，紧紧地拉住她，拉住她的身体，也拉住她的心魂。

（摘自广西师范大学出版社《给妈妈当妈妈》一书，本刊有删节）（责任编辑 王艳）