诗在“写”人

罗杵增

《古典诗歌写作入门》

作者： 邹金灿

出版社： 商务印书馆

出版时间：2021年1月

邹金灿，1985年生，青年诗人、专栏作家，曾为 《南方人物周刊》 文化记者和“诗会意”专栏作者。出版有 《七百年的风流儒雅——唐宋诗会意》  《水自东流人自西——浮生读诗记》 等著作。

可信且可爱

市面上讲授古典诗歌入门的书很多，其中不乏理论水平很高的著作;把格律说得很复杂、令人望而生畏的也不在少数。这类书籍有个共同点，那就是比较缺乏创作实践案例，令人感觉难以亲近，在阅读中不免有这样的疑问：跟着书中开示的路径能不能学会写诗？学诗有什么用？

《古典诗歌写作入门》有效解决了这些疑问。本书前言有一段话，可以用来形容这本书：“王国维说‘哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。然而古典诗歌却是罕有集可爱和可信为一体的体裁。”此书最大的特点，亦是可爱和可信。

作者邹金灿二十多岁时即见称于诗界耆宿，可谓少年而有诗名。更难得的是，他同时是一位优秀的诗学老师，跟随他学会古典诗歌创作的人，涵盖了中学生、本科生、硕士生、博士生等多个阶段，其中不乏创作水平过硬的青年诗人。《古典诗歌写作入门》是他十多年写诗、教诗的结晶，全书行文洗练，亲切近人，不作崖岸自高状。

“格律篇”谈古典诗歌的特征，“押韵且不能平仄通押、文言系统、字句整齐”，简单直接的三个总结，帮助入门者立即对古典诗歌形成清晰具象的认知。其后讲解格律时，邹金灿提出了这样一个诗律习得路径：先从七律入手，其次五律，其次绝句，最后是古体诗。

很多人教古典诗歌格律，会建议从五绝或七绝入手，也有主张从五律入手的，提倡从七律入手者较少。上手就学七律，对初学者来说是不小的“难关”。但邹金灿仍主张从七律起步，理由是七言这个节奏与近体诗最相衬，七律是展现汉语之美的最佳形式。

这是从大量行之有效的教學中总结出来的经验。作者本人写诗即是从七律入手，逐步做到了诸体皆工。他在工作之余创立诗社，教人从七律起步学习格律，一批大学生跟着他开示的路径迅速掌握各式体裁，并且随着学习的深入，能各依情性，在自己喜欢的体裁中翱翔。

“义法篇”谈写诗的义法而又不限于此，作者多年来浸润于古典文化，为该篇注入了许多对诗和生活的深刻思考，哪怕是不学写诗的读者，读来也能收获到真知，有助于培养诗学眼光以及对中国文化的认识。例如在“义法篇”中，作者强调写诗需要刻意练习，并指出即使练习也要尽量避免重复自己：“我们应该有一些向内的追求，葆有创作上的志气（也可以说是写作上的野心），而刻意练习以及不重复自己，就是最基本的志气。再进一步，就是尽量不重复他人。”这番话也是作者多年来在创作上不断突破自我的写照。

中学程度即可入门

诗是古典文学的金字塔尖，质雅、辞约，创作者需要不断进学，积累尽量多的词汇典故，才能写出合格的诗作。正因为这样，不少诗歌入门著作对读者功底也有一定要求，于是就产生了这些现象：即使是讲述格律这种简单的知识，读者也容易看得晕头转向，有的读者甚至在写了很多首诗之后，才能对格律形成清晰的认知。

《古典诗歌写作入门》则没有上述弊病。此书行文简要清通，中学程度读者即可从之入门。流畅易懂的文字中又频见精光。比如在讲解“对仗”时，作者表示，想要写好律诗对仗，勿耗费过多精力“单独立项”去练习对仗，而应该直接写诗。这种意见看似寻常，却能指出雷区，让学诗的人少走弯路，不具备多年功力者不能道出。

在“实践篇”中，作者别具匠心地将不同阶段学习者的习作写作、修改过程展示出来，让人清晰看到一首不成熟的诗是怎样通过修改而变得雅正的。这在常见的诗歌入门书籍里很少看到，也只有真正懂创作、懂教学的诗人才能做好。

譬如，“实践篇”的示例“一首诗是怎样产生的”，重现了作者针对学习者进行的一堂教学课。作者先是打开《唐诗三百首》，随机从王维的四首诗中每首选出一句来进行模仿练习，所选句子分别是：寒梅着花未、但闻人语响、山中相送罢、独坐幽篁里。

在写作前，作者指出：“我第一个写成的句子是诗的最后一句，不是第一句。”以此打破初学者“从第一句写到最后一句”的思维定势。接着，他开始构建全诗意脉，通过不断修改调整，写出了这样一首诗：

秋日送别

秋来送征客，远路白云遮。

回看明窗外，江梅似着花。

可以看到，这首诗已经脱离了模仿对象的笼罩，有着自己的生命力。这种教学，把学诗路上各个关键节点都用实例展现出来，是初学者尤其是独学无友者非常需要的东西。这种教学文字是鲜活及有温度的，不是冷冰冰的高头讲章或玄乎其玄的“诗道”。

学诗有什么用

对每一位古典诗歌创作者或爱好者来说，这个问题常问常新：学诗究竟有什么用？

在《古典诗歌写作入门》里，邹金灿对这一话题进行了探讨。他认为，从功利的角度说，写诗是没有用的。但当人独立天地之间有所恍惚时，又或是感到心有郁结不吐不快时，诗可以帮人说上几句不一样的话。他特别指出，诗有两大用处：帮人认识异量之美以及对抗时间。

这是践道者语，平实而有味。写诗需要熟悉格律，要记诵大量的先贤作品，然后是模仿前人的口吻进行创作。从表面上看，这只是临摹训练，实际上这种行为能在无形中深刻影响练习者：通过不断雅化自己的作品，迫使自己对前贤进行深入的理解，在这个过程中，前贤的价值观越过时空，得到了有效传递。

正如作者谈到陈与义诗句“海棠不惜胭脂色，独立濛濛细雨中”时所说：“如果我们是随时准备向这个世界妥协的人，是写不出这种诗句的。”这就是价值观的延续。

因此，本质上不是人在写诗，而是诗在“写”人。学诗者不是机械模仿前贤，而是与对方从游并辔，通过读诗、写诗这些动作，不断接近那些风味多样的前贤，从而接续优秀传统，写下耐看的作品，为自己的岁月留下一份珍贵痕迹。这是学诗的大用，也是《古典诗歌写作入门》一书的深层价值所在。