绒毛啄木鸟

约翰·巴勒斯 付文娟

有权力得到我的殷勤的鸟，似乎是绒毛啄木鸟。所有冬天的鸟类中，他是我最爱的邻居。他的休息寓所，是他好几个秋天之前挖掘的，处在一棵腐烂的苹果树的树枝上，离我的寓所只有几步之遥。之所以称它为“他”，是因为他头上的红羽毛宣告了他的性别。似乎所有写鸟类的作家——或许所有的在这儿过冬的居民——都不知道，有一种特别的啄木鸟每个秋季在一棵树枝或者树干上度过冬天，到了春天时便会弃掉洞穴，可能在另一个新地方重新筑巢。

四五年之前的一个秋季，我所指的这种特别的啄木鸟，在我的苹果树上凿了一个洞。他一直居住到来年的春天，弃掉它。到了下一年秋季，他开始在一根临近的树枝上凿洞，时间比往年要晚些。大约在完成新居一半的时候，一只雌鸟占有了他的故居。我很遗憾地说，这似乎激怒了雄鸟。只要她一出现，他便迫害这只可怜的鸟，恶狠狠地扑向她，把她赶走。十二月里的一个寒冷的早上，当我在树下经过时，听到一个“小建筑师”敲击洞口的声音，同时，也看到这只被困扰的雌鸟，蹲坐在另一个洞的洞口，似乎很乐意出来一样。或许处在恐惧和寒冷中，两种因素使她浑身颤抖。我一眼就了解了什么情况——雌鸟害怕面对这只雄鸟的愤怒。直到我用我的拐杖在树枝上狠狠地敲击了几下，她才出来，尝试逃跑。然而还没等跑过十英尺，雄鸟就拼命追赶起她，没过多久便把她赶回到同一棵树上。她在这棵树的树枝间躲躲藏藏。他们之间除了在繁殖季节，或许不会殷勤对待对方。我经常看到雄性啄木鸟，从树上赶走啄食骨头的雌性啄木鸟。当她跳动着，转到骨头的另一端，小心翼翼地啃咬时，他会很快恶狠狠地冲向她。而后她便站在他的身后，一直等到他完成进食。在这种鸟类中，雌鸟的地位很低。生活中的大多数苦差事都落在她身上，而雄鸟进食后，所剩的残羹残渣往往留给她。

毫无疑问，他是一个名副其实的小小的野蛮鸟，不过我还是把他看作一个邻居。在寒冷或者风雨交加的冬夜里，看到他在他的庇护所内温暖又舒适，便是我最大的欣慰。白天天气不好，不适宜外出时，他也会待在里面。我若是想知道他是否在家，便去敲一下他所在的树木。倘若他那时不会那么懒，或者不那么冷漠，他便延迟一会儿，从圆圆的洞口探出脑袋，好奇地往下看我。我认为最近，他有时会带着一半愤怒的情绪，好像在说：“我拜托你，不要这样经常骚扰我。”日落后，若是我喊他，他再也不会探出头来。然而，我走开时便能瞥见他，在里面瑟瑟发抖的缄（jiān）默的样子。尤其是在很冷或者不想起床的早上，他起得很晚。在这一方面他很像谷仓飞鸟。有时我看到他，在九点左右才离开他所在的树木。如果白天天气并不乐观，他便会在下午四点之前，早早地回到家中。至于他的伴侣在哪儿，我很想知道。

我在邻近的果园发现了几只其他的啄木鸟。每只都有一个类似的家，都过着同样孤独的生活。其中有一只啄木鸟，九月份，在一棵干燥的树木上挖掘洞穴。我伸手便可触到这个洞。不过他选择的树，却不怎么样，树干已经腐朽。这个工匠把洞弄得太大，一个薄片掉出来，外层出现了一个洞。接着，他顺着树干向下好几英尺，又开始挖洞，挖出一个又大又宽敞的房间。然而这一次还是太靠近树干的表层，没有一个地方有树皮保护，枝干的坚固性被严重削弱。他又在树干更往下的地方，进行尝试，不过凿到一两英尺的时候，似乎又改变心意。他停工了，我推测这只鸟明智地放弃了这棵树。在十二月里的一个雨天，这天非常冷，我用我的两根手指戳了一下，惊讶地发现了一些柔软温暖的东西。当我抽回手来，这只鸟走出来，明显没有像我表现得那样惊讶。于是他决定在一棵老树树枝上安家。但是这个决定有他后悔的时候。因为过了没多久，在一个风雨交加的夜晚，树枝折断了，摇篮也跟着落到了地下，掉落的还有他的婴儿，以及所有。

我们的啄木鸟的另一个让我钟爱的特点是，他在春天敲击的习惯。他们虽然不唱歌，但个个都是音乐家。他们使干巴巴的树枝变得动人心弦。在那寂静的三月或者四月的早上，那些来自果园或者附近树林的响亮的敲击声，你或许认为那仅仅是一只鸟在吃早饭。其实，这是绒毛啄木鸟在狂热地敲击干燥的枝干。

在三月初，有一只绒毛啄木鸟，开始站在一棵有部分腐烂的苹果树上敲击，或许那只鸟就是我现在的邻居。这棵苹果树就处在离我不远处，森林的一条狭长的树木边缘。清晨寂静，温和。总能在我起床前，大约六点半时，透过窗户听到他的啄击声。声音相当清脆，一直持续到九点或者十点钟。在这一方面他很像松鸡，大多数会在上午进行敲击。他敲击所用的鼓，是手腕大小的干枝残根。鼓芯腐朽成空，外壳坚硬，敲击起来非常响亮。这只鸟每次在那里停留一个小时。在敲击期间，他会梳理羽毛，认真倾听，好像在等待雌鸟的回应，或者某个敌手的敲击声。他敲击树干的时候，脑袋迅速地点动。他的喙（huì）表面有极强的感知能力。当他希望改变调子时，他会挪动位置一两英尺，到一个结疤上，发出更高更刺耳的音调。这是常有的事情。当我爬上去一睹他的鼓时，他感到很不安。其实我并不知道他在附近。然而它似乎从附近的一棵树上看到我，于是匆匆来到临近的树枝上，展开双翅，发出尖锐的叫声，像是在发问，他的鼓到底关我什么事情。我正在侵犯他的隐私，亵（xiè）渎（dú）他的神龛（kān）。他彻底被激怒。过了几周后，雌鸟出现。他实际上是在为他的伴侣击鼓，他紧急而又时刻重复的宣传得到了回应。击鼓仍然没有停止，还跟以前一样，充满热情。倘若通过击鼓就可以赢得伴侣的芳心，他会继续敲击。倘若这只鸟以前感觉敲击声非常悦耳，当然如今他会更加有同样的感觉。过了一段时间，第二只雌鸟出现。她追得另一只雌鸟跑来跑去，好几天都没消停过。她在努力把另一只雌鸟从附近赶走。不时地，她会打一会儿鼓，仿佛在向她的伴侣传递胜利的信息。

树林中长满了树枝，啄木鸟不是在这儿就是在那儿进行敲击。我附近的一只啄木鸟，有两个季节在一根电线杆上敲击，弄得金属丝和玻璃绝缘体发出回响。另一只啄木鸟在长长的葡萄树的另一端的薄板上敲击。寂静的清晨，在很远的地方都能听到。

我每天都会观察这些啄木鸟。看一下是否能解开这样一个谜底：他們在树干、树枝上跳上跳下，即使松开爪子也不会掉落下来。他们一路小跳，同时移动着双爪，从一个树枝或者树干上，后退下树。若枝干是斜的，他们便从枝干下，抓紧树干，再跳到一尺或者半尺之下。在抓住一个新枝干之前，不会掉落下来。他们像吸铁石一样牢牢抓住枝干。尾巴和脑袋都参与到这一技艺当中。在跳动的一瞬间，脑袋缩回，尾巴伸出。而至于他用的是什么精确的力学，我琢磨不透。或许啄木鸟从来没有松开过他的爪子，而我眼睛所看到的，确实是松开的。

（节选自《飞禽记——鸟的故事》）

知识链接：

《飞禽记》记录的就是巴勒斯与各种鸟类邂逅的故事。在这本关于鸟类的散文名篇中，作者将东蓝鸲、褐头牛鹂、三声夜鹰等颇具特色的鸟儿向读者娓娓道来，描述了它们欢唱、筑巢、抚幼、御敌的趣事。