老家的柿子树

邹相

有一天下班回家，母亲高兴地对我说：“儿啊，看看妈给你买啥好吃的了。”然后就打开一个黑色塑料袋，里面竟是几只红灿灿的柿子。“谢谢妈，好久没吃柿子了”，我一边说着，一边拿起一只柿子揭去外皮，一口塞进嘴里，发出满足的“啧啧”声。品味着甜美的柿子，记忆如同打开闸门的水，一发不可收拾，瞬间回到老家后山上的几棵柿子树旁。

我的老家在豫南山区的农村，由于交通闭塞，儿时家境尤为贫寒。然而，生活却多姿多彩，特别是屋前屋后的花草树木，让我的贫穷生活充满了欢声笑语。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，四季分明才有生活味道。老家屋后的几棵柿子树，更是我和儿时伙伴的乐园。我们在柿子树上掏鸟窝、摘柿叶，玩得不亦乐乎。每逢柿子成熟的季节，更让我们激动不已，等着那一只只青柿子变得红彤彤，成为我们的美味佳肴。

老家屋后的那几棵柿子树，据爷爷和奶奶生前回忆说，他们搬过来时就已有好几百年的历史了。在其中的一棵柿子树上，还有一个感人的传说：相传我们村里有一户穷人家，男人因病死得早，留下女人带着两个年幼的儿子，大儿子叫“米筛”，小儿子叫“麻筛”。在两个孩子七八岁时的一个晚上，女人被一只狐狸精吃掉了。被吃之前，她把两个孩子赶了出去，扔给他们一根绳子，然后锁上了房门，并大声对他们说：“快带着绳子爬到后山的柿子树上。”女人被吃后，狐狸精觉得还没饱，就去找两个孩子，很快发现他们都在柿子树上，因它不会爬树，就想法哄骗对方下来，但孩子们都不听它的谎话。后来，“米筛”灵机一动，让“麻筛”把绳子扔给狐狸精，把它拉上来。狐狸精高兴地接受这个办法，就用绳子绑着身体，抱着树往上爬。当狐狸精爬到柿子树半腰时，“米筛”给“麻筛”使个眼色，兄弟俩使劲一甩手，狐狸精“嗷”一声掉了下去，摔死了。他俩为感谢这棵柿子树，尊它为“柿子树仙”。直到现在，这个传说还在老家延续着。

老家屋后的那几棵子柿树，都是一般的品种，非得到熟透了才能吃，要不然就很涩。还有一个办法就是把没熟的柿子摘下来，放到水缸里，四周用稻草或秸秆点燃，用小火烧几个小时，柿子就能吃了，老家称之为“暖柿子”。小时候，总以为柿子就是那样的，没熟的时候不能吃;大学毕业参加工作后，经常到各地旅游，才发现其实根本不是那么回事：有一种“日本甜柿”，看似青色，可削掉皮就能吃了。

老家的村民都很喜欢吃柿子。曾聽奶奶说，男人要多吃柿子，对身体有好处。我还以为只有男人才需要吃柿子呢，后来才知道，不管男人女人，都能吃柿子，而且都有好处。据说，柿子有止血润便、降低血压等功能。但是，柿子皮是不能吃的，里面有难以分解的鞣酸，吃了容易形成胃“柿石”，引起恶心、胃溃疡等症状。超市里我们经常看到的柿饼，是将柿子去皮晾晒后制成的，香味醇厚、甜味十足，绝对是果脯蜜饯中的佳品。

自从奶奶和爷爷相继离世，父母跟我一起在城市生活后，平时我们也很少回老家，屋后那几棵柿子树也无法照顾了。去年春节回老家时，我还专门跑到柿子树旁，抚摸着黝黑粗壮的树干，跟它们聊工作和生活中的点滴。不管它们明不明白我的心意，在我内心深处，早已把它们当成知己、挚友。柿子树老友啊，尽管工作繁忙、压力巨大，以后每年的春节，我都要回去与你们团圆，互诉衷肠。