对不起，明年一定回家

彭莉口述　宋凌燕记录

不管路途多么颠簸，背上行囊，踏上回家路，满足父母们翘首以盼的心愿，就是最温暖最不可抗拒的答案。

我和老杨结婚十年，今年是第一次在自己的小家过年。每年春节，老杨都雷打不动地回他父母家，无论我是否愿意陪他一起回去。

老杨是我在沈阳读书时的研究生同学，我当初看中的是他的善良踏实上进。研究生毕业后老杨留校当了助教，我则去了当地一家外企。几年后，老杨攻读下博士学位，成为大学里最年轻的副教授，我们也顺理成章地结了婚，把家安在沈阳。

老杨的老家在山东临沂沂南一个偏远的山村。嫁给老杨第一年，按惯例是要回婆婆家过年的。带着准备好的年货，我和老杨一起踏上了回老家的漫漫旅途。坐火车，倒汽车，再坐电动三轮车，经过三十多个小时的折腾才到了公婆家。

尽管有心理准备，公婆家的一切还是超出了我对“穷乡僻壤”的想象：数九寒冬，屋里没有暖气，全靠一个直立的黑铁炉子取暖，人在屋里裹着厚厚的羽绒服还冷，地上的脸盆里结了一层薄薄的冰……最让我无法忍受的是，厕所竟是上世纪七八十年代才有的茅厕……

当天晚上，我冷得无法入睡，从小在城市里长大的我觉得周遭的一切都无法适应。“你不冷吗？”我问老杨。“从小习惯了。”老杨将几件羽绒服都盖在我的棉被上，“就待几天，忍忍吧。”

老杨的父母是普通农民，他有两个哥哥。据说为了供成绩最好的老杨读书，他的两个哥哥都早早地辍学了。对祖祖辈辈在土里刨食的一家人来说，读博士当教授的老杨就是光宗耀祖的门面。

第二天，老杨的哥嫂们带着几个孩子来了，冷清空荡的屋子顿时热闹起来。大家都很照顾我，啥活儿都不让我伸手，但我不好意思干坐着，坚持去刷碗碟。可那水真凉啊，是扎到骨头里的那种冰凉。可看着婆婆和嫂子用冰凉的水洗菜择菜，干得热火朝天，我只好强忍不适“入乡随俗”了。

除夕夜，十几口人围坐在餐桌前，给公公婆婆敬酒，几个孩子嚷着要压岁钱，公婆的脸笑成了怒放的菊花。“一年到头啊，最期盼的就是这种吵闹声，多热闹啊。”婆婆感慨地说。

大年初一早上，老杨起床后的第一件事是给父母磕头，看得我愣在了原处。那一刻，我突然想到网上一个段子：“一到过年，衣着光鲜的城市白领Jack、Mary，纷纷变成了狗蛋和翠花。”好在老杨并没有勉强我给他爸妈磕头，只让我把事先准备好的厚厚红包恭敬地交给公婆。

接下的几天，老杨带着我挨家串户拜年，我也搞不清都啥亲戚关系，只能随着老杨一起唤人，见了小孩就塞个红包。村里的老老少少见了老杨就夸，老杨和我一直赔着笑脸，连我都有一种衣锦还乡荣归故里的荣耀感。

然而，回婆家过年，对我来说是无法忍受的折磨，不用说来回路上的折腾，仅仅那四处露风的茅厕就足以让我远远地逃离。

从那以后，回婆家过年成了我的负担，老杨总以各种理由劝说我一起回去，我们还为此争吵过。老杨吵不过我，就一个人回老家，而我干脆回沈阳的娘家，也算各得其乐。

今年因为疫情，国家提倡“原地过年”，老杨手头也有个重要课题要赶，考虑再三，他终于决定不回去过年了。

“妈，春节回不去了。家里都缺啥，我给你们寄。您和爸照顾好身体……”老杨摞下电话，神情失落，心事重重。接下来的几天，老杨开始在网上买年货，衣服、日用品、烟酒，还有各种吃食，成箱成箱地往老家寄。“买这么多，爸妈得吃用到啥时候？”我问。“不光给他们买的，还有亲戚街坊的，人回不去了，多买点东西心里才踏实。”老杨说。

几天后，婆婆打来电话，告诉老杨，他买的那些年货礼物都给村里人分了出去。“都夸你是咱村最出息最有良心的小子，你爸的脸上可有光了。”老杨拿着手机听着，呵呵地傻笑。

“你们一家人真虚荣。”想到以往过年回去的情形，我忍不住揶揄打完电话的老杨。

“如果虚荣能让爸妈开心点儿，也值得了。”老杨认真地说。

老杨告訴我，全村只出了他一个博士生，他不仅是父母的荣耀，也是全村人的荣耀。老家是他从小生活的地方，那里承载了他的很多记忆，再穷再苦也是生养他的故乡。无论他有多大的成就，无论他走到哪里，老家里的父母都是他心底最难以割舍的牵挂。

“爸妈一年比一年老了，能多回一次就多回一次吧。我爸干活落下的腿病越来越重了，恐怕没有多久就走不了路了。”老杨的声音突然哽咽了。

那一刻，我似乎才明白老杨坚持回家过年的心结。以前一直觉得，他回家就是为了满足公婆的虚荣心，为的是在村里人面前“有面子”。从未想过，我和父母都居住在沈阳，随时能见面，而他一辈子没走出村子的父母对他一整年的翘首以盼，全寄托在春节这短短的几天。一旦错过就要再等一年，所以哪怕有再多的不容易，他也要坚持回家。

记得在网上看过一个亲情计算公式：如果父母能再活30年，你平均每年回家1次，每次5天，减去应酬、吃饭、睡觉等时间，真正能陪在父母身边的，只有约24小时。30年一共才720小时，差不多一个月。这触目惊心的数字，在提醒我们：家回一次就少一次，不回一次就错过一次。

大年初一的早上，我拨通公婆的电话，给他们拜年，并郑重承诺：“爸、妈，明年春节，我们一定回家。”