仰望与垂首（组诗）

在雨母山，仰望五星红旗的脸

一个眼神，一滴泪水

国旗的根扎在哪里，哪里

就有祖国的忠诚卫士在守护

一张红红的脸，把整个冬天撼动了

在雨母山老林，雪的请缨

大半个山区都被它们占去了

鸟叫声突然中断，山里的雪

像到了着火点的磷，冷焰

把那些老树石头一样的冻结

背着挎包和水壶，每位护林人

都念这里的每一朵花，每一片叶

仰望国旗，老党员陆魁友

拥有大山一样的品质，每天

24小时装着这座山，山脊上他吹过风

一吹就是四十年，从森林里走出来

他仰望五星红旗的脸，矜持坚毅

在村里，听他们讲抗美援朝的事

那个年代并不遥远，离开家乡

他们没打算活着回来，鸭绿江的冷

归入空濛，跨过三八线

不准吭声，不准照手电筒

夜行军，只有苍茫深不见底

卫生兵唐耀福，他在后方战地医院

从前线送过来的伤员多是外伤

纱布不够用了，撕自己的棉被棉衣

何谓丧心病狂，何谓孤注一掷

那一天，敌机俯冲下来

身影像黑夜猛吐的一口浓痰

伤病战友的生死，每一次都是新的

金达莱红出血样，唐耀福喘着

局促的粗气，老泪附着在空气里

不要想着落在后边，冷枪冷炮

就打掉队的，冲锋的时候

听声音就知道炮弹过来的方向

从上甘岭下来，方树清在幸福院

老给我聊他的故事，在村里

抗美援朝的老兵，大多都已离世

田有方，李自修，谷大兴……

唯一健在的龙树清，九十多岁了

老党员气定神闲，也许长寿的人

大都是這个样子，轻轻松松

大病小病都会自然痊愈的

在世界地图上抚摸祖国

这世界，压缩到一张纸上

祖国和很多人比邻而居

各忙各的事，各说各的话

岛屿在海上划了界，这条路

有什么秘密共享了，世界

比我的屋子还小，挂在墙上

整个房间的位置、比例、边界

我瞧上一眼，就走遍了世界

经线和纬线，与我摊开的掌纹

一模一样，立正、致敬，唱国歌

我的祖国，每天的访客和内容

都是新的，高山之高，大河之长

一只雄鸡，每天清晨七点钟

准时把我从幸福中叫醒，太阳

站在了最高处，一群河山

背对着背，将大地连成一片

八角楼的灯

这盏灯，照了这么多年

从来就没有熄灭过

点灯的人已不再年轻，他在北京

每天都有一些人围着进进出出

他不在八角楼了，那盏灯

我念小学的时候就开始背诵

现在读起来，不一定在某个夜晚

也不一定在茅坪的八角楼上，那盏灯

通红明亮，把天下的人都照亮了

抬头望了望，听从它的导航和召引

井冈山的号角，耸立在天空

八角楼的天窗，其词闪烁

【作者简介】姜维彬，原名姜卫兵。作品见于《诗刊》《中国诗人》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《诗林》《绿风》《诗潮》《北京文学》等刊物。