茶树开花

◎ 张正

茶树开花？的确，是茶树开花，不是茶花开花。

生在茶乡，我却很少注意过茶树的花，也知之甚少。今年元旦前的那几天，天气骤然冷下来，夜间降到零下，白天依旧冷。回乡的我，有缘见到茶树开花。

冬日里见着花，本来就很稀奇，何况是在平日司空见惯的茶树上呢。热闹了一个春季的茶树，在冬季大概被人们淡忘了，没有鲜嫩的叶芽可供采摘，只能在田间寂寞着，可依然是翠绿的一片。这就不由得吸引人多看它两眼。

靠近茶田，我在茶树上竟看见了星星点点的小白花。上前一步，扒拉开茶树的枝叶，仔细看，它们真真切切地缀在茶树的芽腋间。花不大，跟在水杯中绽放的春茶叶芽一样，小巧可人。我掐下一小朵，轻轻地，怕拈碎了它，托在掌心观察，像欣赏奇珍似的。掌上茶花不是全白的，还带点淡淡的黄，花蕊则完全是杏黄的。它不似春天的花瓣，粉嘟嘟的，而是带有一点蜡质，像是在冬日开放的蜡梅，不张扬，也不很润泽。我又疑心这不是它的本色，只是因为受了这几天寒冷天气的冻，才变成这个憔悴模样。

茶花没有香气。我不相信茶树的花没有香气。春天的茶叶，它们还是鲜叶状态时，不也清清淡淡的没有芳香吗？经过那么多巧手侍弄后，一旦成为杯中之物，不就醇香醉人么。我情愿相信，这茶树的花也是有香气的，只是要等来勤劳的人、有缘的人才会散发出。

我们这一代人，因作家杨朔的那一篇《茶花赋》，而对茶花留下了深刻的印象。尽管我至今也不能算是真正见过茶花、熟悉茶花，但我至少可以弄明白茶花和茶树的花是两样不同的东西。少年时在课堂上学习《茶花赋》那篇散文，满心奇怪，“且请看那一树，齐着华庭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰”，怎么会有那么高的茶树呢？我们这儿的茶树最多平胸口高。还有那花，我们这儿的茶树为什么不开热烈的红花呢？

年龄稍大了才知道，原来作家所写的和我看到的不是一样的物品。就像现在渐渐明白了，当年老师讲的，和我，还有许多和我一样追求美的人，在实践中慢慢品味到的，不是一回事。《茶花赋》只是文学百花园中的一朵花，而且是一朵小花，它不代表所有的花。茶花也是美的，却并不像书上暗示给我们的：这就是花，世上最美的花，所有的花都应该像它一样开放……美的东西，本来就应该是姹紫嫣红、形态各异的。就像茶树的花，它能在寒冷的冬天开放，本身就是一种美的所在，是这一种区别于那一种的美。

有熟悉的种茶人从田头经过，我赶忙迎上去打招呼，同他拉扯关于茶树开花的话题。茶树的花差不多是没用的，他说，因为开花，随后还要挂果，又是在秋冬季节，消耗了茶树根基不少营养，花开得越旺，越是影响来春鲜叶的产量，所以有的人家不让它开花，开一朵摘一朵，有时候还采取生物或化学的手段来抑制它。原来如此。

它们的果实也没有用吗？我追问。可以用来做种，不过本地人很少用，所以茶树的果实也基本没用，他告诉我。这个道理我是懂一点的。采用种子繁殖茶树称为有性繁殖。有性繁殖系品种的茶树性状比较混乱，影响后期茶叶的产量、品质。因此，本地人着力推广无性繁殖系品种，即用扦插的方法来选育茶树。即使仍有少数种茶户采用种子育苗，那种子也不是本地产的，而是从福建等地购进的。因为他们认为，本地产的种子“没把握”。难怪我这个土生土长的茶乡人印象中只有茶叶，而没有茶花、茶的果实。

能这样悄悄地开花，悄悄地结果，自生自灭，不为世人关注，也算是生命的一种意境吧。想来人是过于实用主义的。茶叶能带来不菲的经济效益，能成为令我们唇齿留香的饮品，故而受我们重视；而茶树的花，大多无实用价值，因此受到人们的冷落甚至摒弃。连我这个自小见惯茶树的人，能在不采茶叶的冬季来茶田里走走，也纯属偶然。

回城后，心里惦记着茶树开的花，不相信它真的没有实用价值，就打电话给一位种茶方面的专家朋友，他的答案和我在田头碰到的那位种茶人惊人的一致：在我们这里“基本没用”。那还要它开花干什么？我问了一句幼稚好笑的话。专家朋友在电话那边笑起来：这有什么办法，跟人一样，到年龄了就要结婚生子……

是啊，这是自然规律！

可是，茶树在中国已有了千余年的种植历史。这千余年之中，我们人类到底采取了哪些人工的手段，来试图改变它的自然生长规律，以获得所谓的优良品种或优良品质呢？茶树开花，这是茶树的天性在释放，尽管它的花“基本无用”，它同样是美的。