再看“上帝之手”

苗炜

1986年，墨西哥世界杯上对英格兰的那场四分之一决赛，是马拉多纳的封神之作。他先是用“上帝之手”打入一球，而后又绕过五人，打入世界杯历史上的一个最佳进球。我对英阿之间的宿怨到底是从何而来，多少有一些了解。但是，有一个问题一直有点儿疑惑，“上帝之手”肯定是一个欺骗，但为什么马拉多纳这个欺骗很少受到指责？我最近看了一本书，叫《脏脸天使》，讲的是阿根廷足球的历史。算是解答了我的疑惑。

除了英格兰球迷，很少有人指责马拉多纳的“上帝之手”……

阿根廷《图片报》主编博罗科多，是定义阿根廷足球风格的人。他强调拉丁气质和英国气质不同，它不是一成不变的，不是纪律严明有条不紊的，拉丁人不会牺牲个人主义来维护集体价值。他在1928年写过一篇文章，说应该给那些热爱盘带的家伙塑像，这座塑像应该表现的是“一个混小子，脸蛋脏兮兮，满头乱发，眼睛像是会说话，眼神聪慧，狡猾，左顾右盼，眼睛内波光流动，似乎预示着即将发出恶作剧般的大笑，然而唇间却不露笑意，嘴里细碎的牙齿可能已被干硬的面包磨损，他的裤子上全是补丁，背心则是阿根廷的蓝白间条，领口很低，因为穿得太久，出现无数老鼠咬过般的小洞。膝盖上布满结痂的伤口，全靠老天眷顾才没有感染。赤着脚，如果有鞋的话，那么脚趾上的破洞证明他穿着这双鞋射过太多次门。他站立的姿态很特别，看起来好像正在盘带一个破布球。这很重要，不能是别的球，必须是破布做成的球，最好用一只旧袜子捆起来。如果竖起这样一座纪念牌，一定会有许多人向他脱帽致敬，好像进入教堂就要脱帽致敬一样。”

我们看这段描述，这是个贫苦家庭走出来的穷小子，有顽童气质。诗意地来看，这段描述就是为50年后的马拉多纳画了一幅肖像。这是一个处于人生过渡期的顽童，这个调皮蛋狡黠聪明又魅力十足，足球由此被确立为一种可以让童年永驻的运动，是对顽童气质的固化，踢球者因此免除了成人的责任，他甚至受到鼓舞，永远不要长大成人。

恶作剧是阿根廷足球传统的一部分。1986年带领阿根廷队的主教练比拉尔多，其足球哲学是，赢球第一，其余皆是瞎扯。他踢球时就是一个顽劣的球员，关于他最著名的传说是他会带着大头针上场比赛，会用针去戳他盯防的队员。这个事到底是真是假，已无从考证，但比拉尔多2011年在一个广告中承认自己这样做过。1990年意大利世界杯，阿根廷战胜巴西，有传言说，阿根廷队医在场边的水瓶子里做了手脚，巴西球员喝了他放在场边的水就会头晕。多年后，比拉尔多也没否认这一指控。比拉尔多当年踢球时，还拥有妇科医生的执照，他会动用自己在医疗界的人脉，掌握对手的隐私。那时候的大学生队，会挖掘对手每个人的性格和弱点，包括私生活的秘密，以便在球场上激怒他们。

马拉多纳在墨西哥先是用“上帝之手”攻进一球，这就是恶作剧一样的进球，紧接着他又盘带过人打进一球，可以说他是用最为阿根廷的方式击败了英格兰队。除了英格兰球迷，很少有人指责马拉多纳的“上帝之手”。一个小动作，一个不那么符合體育道德的行为，在你失败的时候，就是猥琐的、卑鄙的;在你胜利的时候，就是狡黠的、智慧的。足球是一个胜者为王败者为寇的游戏。我们假想一下，如果马拉多纳打进第一球之后，比赛被英格兰逆转，那么“上帝之手”就会变得很猥琐，但他又打进一球，获得了胜利。恶作剧就受到了鼓舞。他被免除了道德上的责任。