如果没有胰岛素

黄祺

弗雷德里克·班廷（Frederick Banting）和查尔斯·贝斯特（Charles Best）在多伦多大学首次发现胰岛素。

这里有两个故事，一个孩子、一位老人，相距100年。

1922年1月，14岁的男孩伦纳德·汤普森（Leonard Thompson）注射了第一针胰岛素。胰岛素刚刚于前一年被发现，在他之前，糖尿病患者寿命通常都很短，大多数病人会在一两年的时间里死于各种急性并发症。

这个当时体重不到30公斤、奄奄一息的孩子，后来健康地活了13年。他是世界上第一个接受胰岛素治疗的糖尿病病人，他的存活时间远远超过胰岛素诞生前的其他类似患者。

上海阿姨柴菊梅今年70岁，波浪卷短发，化淡妆，每天忙着社区工作或是参加病友小组的活动。20年前在毫無症状的情况下柴阿姨接受了一次社区糖尿病筛查，血糖指标高得惊人。如果不接受治疗，糖尿病患者会在患病10年后出现并发症，而柴阿姨20年间因为接受了规范的药物和胰岛素治疗，继续着自己精彩的生活。

100年，世界经历巨变。在所有的巨变中，糖尿病从一种迅速致死的绝症变成可控、可治的常见病、慢性病是其中值得书写的一个。

胰岛素100年的故事，是人类医学发展的缩影，是人的生命价值一步步受到重视的历程，从更深的视角看，是人类社会自我觉醒、挑战极限的过程。胰岛素100年的故事将继续激励医学的发展，哪怕是在最艰难的时刻。

一名兼职教师的伟大实验

早上起床，收拾停当，柴菊梅打开自己的胰岛素包，熟练地做好准备，在自己的腹部注射胰岛素。这个动作每天两次，从2015年坚持到现在。“其实2015年以前医生就建议我注射胰岛素，但当时我有很多顾虑。一个是怕痛，一个是觉得麻烦。后来医生反复教育，我才接受了。我现在血糖控制得很好，打针也没那么可怕，关键是只要坚持治疗，吃东西也能比过去宽松一些。”说到这里，上海阿姨柴菊梅像个孩子一样放低声音透露她的秘密：“我可爱吃甜食了，现在少吃点，但还是能吃。”

今天，全世界无数糖尿病患者因为规范注射胰岛素而重新拥有自由的生活。不过很多人并不知道，胰岛素的发现充满着“戏剧性”。

中国人说“有志者事竟成”。在胰岛素的发现上，执着精神和充满偶然性的“好运”一起发挥了作用。

每年的11月14日是“联合国糖尿病日”，过去被称为“世界糖尿病日”。这个日子来自于加拿大人弗雷德里克·班廷（Frederick Banting）的生日，而他就是在发现胰岛素的过程中起到重要作用的那个人。

左图：1923年，奥古斯特·克罗和玛丽·克罗将提取和纯化技术从加拿大带回丹麦。右图：早期的胰岛素注射器。

班廷的人生并不算顺遂。第一次世界大战中，他没能好好完成医学学业，战后他来到加拿大西安大略大学担任兼职教师。1920年11月，班廷要为他的一堂糖尿病课做准备，但其实他自己还有很多问题没搞清楚，为此必须翻阅大量的资料备课。

糖尿病是一种早已被认识的疾病，而糖尿病与胰岛之间的关联，也已经在19世纪被揭示。生理学家认为胰岛能分泌一种未知的内分泌物来调节糖代谢，此后，这种内分泌物有了名字——胰岛素。

问题是，此前的科学家没有找到让胰岛素变成可以用来治疗患者的药物的方法，他们曾尝试让患者直接口服动物的胰脏，但没有取得治疗效果。

看了各种各样的文章后，班廷萌生了一个大胆的设想：结扎狗的胰导管，待其腺泡萎缩只余胰岛后，分离内分泌物用来给患者注射，从而治疗糖尿病。

有了想法，班廷还需要通过实验去实现它。

1921年，班廷找到自己母校多伦多大学研究糖代谢的专家麦克劳德教授，因为所需的条件并不算太复杂，听了班廷的设想，麦克劳德决定为他提供实验室，并派贝斯特作为实验助手。

他们把从实验狗身上获得的胰岛素注射给一只患糖尿病的狗，药物在病狗的身上起效了。接下来他们从屠宰场找到牛胰脏提取胰岛素给糖尿病狗注射，也取得了成功。

动物身上成功了，人身上呢？这里不得不赞叹班廷和贝斯特的勇气，他们给自己注射了刚刚发现的胰岛素，完成了“人体试验”。

为班廷提供试验条件的麦克劳德，这时候看到了胰岛素激动人心的前景，开始更加规范地研究并寻求与药厂合作。在不到两年的时间内，胰岛素已在世界各地的医院使用，取得空前的成效。

早期胰岛素产品。

1923年，当年的诺贝尔生理及医学奖颁给了班廷和麦克劳德，为这项研究做出贡献的还有贝斯特和生化学者柯利普，他们分享了诺贝尔奖奖金。

也正是在这年，第一瓶胰岛素在美国正式上市，接下来的几年，胰岛素被带到欧洲各国进行批量生产。各家企业用各自的方法改进胰岛素的生产工艺、提高纯度、增加产量，为更多人用上这个伟大的产品而努力。

从稀缺“神药”到普通人都能用上

有胰岛素和没有胰岛素的世界，到底发生了怎样的变化？

一组数据给出了明确的答案。