空穴来声

孟纯青

一

我对顾川说，我的房间是一个巨大的洞穴。

我的书桌前有一扇窗户，学习之余我总会将房门紧闭，这样屋子里就陷入一种十分压抑的状态，只有风顺着向内洞开的窗子在房间里跑进跑出，把书本翻得哗哗作响。这难道不像一个只留有穴口的黑暗洞穴吗？

顾川听我说完，笑着拍拍我的肩说：“你童话故事看多了吧？你以为你是一只准备冬眠的小松鼠吗？”

其实不只是他，我把这些话说给好多人听过，所有人都以为我是发烧烧糊涂了。慢慢地，我不再把我脑袋里的奇怪想法说给别人听，因为没有人可以理解我。

除了她。

忘了从什么时候开始，每晚八点左右总会有钢琴声顺着穴口飘进来。这琴声有别于我听到过的所有的琴声——经过漫长的距离，琴声被晚风吹散得很飘渺，像是一波荡漾的涟漪。

我实在耐不住好奇的性子，向外看去。琴声应该是从对面楼上的阳台传来的。我没有戴眼镜，四百度近视眼所看到的世界，如同被虚焦镜头处理过一样。我只能看到一个长发女孩在钢琴前随着旋律轻轻摇摆身体。

我并不认识她——不过这样说来，我刚才那句“除了她”便是个病句。但我只是觉得，若我认识她，她一定会理解我的。

从此，每晚听她弹琴成了我固有的习惯。有时我也會想，她叫什么，多大年龄，在哪里上学。但她始终不知道我的存在，不知道有个人每天都在欣赏她的演奏会。

我想，我是她在这空旷的夜里唯一的倾听者。

二

我和顾川同时喜欢上了陈灿。

陈灿是文艺委员，弹得一手好钢琴，嗓子清脆得像一只百灵鸟。联欢会时，她当着全校师生的面自弹自唱了一首孙燕姿的《天黑黑》，引得全场都站起来为她鼓掌。

那时我第一次见到她，就觉得她也是一个可以理解我的人。

我和顾川就坐在舞台正对面的座位上。我看到陈灿穿着一身白色连衣裙，手在钢琴上来回起伏，琴键随之流淌出一个个干净的音符。她优美的声线像是缝进旋律里的线，顺着麦克风回荡在礼堂里，美妙如画。

联欢会结束，顾川告诉我，他喜欢上陈灿了。我转头看到了他坚定的眼神，知道他并不是开玩笑。但我想了一路也没敢告诉他，其实我对陈灿的好感，不比他少。

从那天起，顾川开始了他漫长的暗恋。体育课后，他挤进商店里乌压压的人群买来一瓶佳得乐，托人送到陈灿的手里；天凉时，他偷偷溜进陈灿的教室，在她的课桌上留下带有关心话语的字条。

每次做完这些事后，顾川总会拉着我躲到暗处，看陈灿有什么反应。开始陈灿还有些疑惑，经常不解地四下张望，可一来二去她似乎习惯了，一张小脸时不时地还会挂起笑容。

她的笑弄得我心里一股醋味儿，但我看得出，顾川是真心喜欢她。若是现在告诉顾川我也喜欢陈灿，我怕我们的友谊会就此断送。

直到有天放学，顾川第一个收拾好书包，跳到我的座位前，嘴里不停地催促着 ：“快，快走。”我边把书往书包里装，边问他这么急干吗。要知道，他放学后从来都是要在学校磨蹭好一会儿的。

他冲我轻轻打了个响指说：“我要向陈灿表白。”

三

那天，顾川在楼道里堵住了陈灿。他让我帮他拿着书包和校服外套，好露出里面他爹刚给他买的Nike。

我躲在转角处的墙后面，扭头去看顾川。楼道里很暗，天花板上的声控灯忽明忽灭，我只能看到陈灿低着头站在顾川面前。他们说话的声音很小，我伸长了耳朵也听不清他们说了什么。

谈话间，陈灿几次想绕过顾川离开，都被顾川厚实的身躯堵住了路。我心里不寒而栗起来，我并不是怕顾川的表白会失败，我是怕陈灿最终会答应他。

大理石铺成的地板把我的屁股拍打得冰凉。我抱住双膝，忍不住打了一个寒战。

顾川失败了。

他告诉我，陈灿说她已经有喜欢的人了，只能和他做普通朋友。我表面上装作悲伤地安慰了他几句，心却早已高兴地飞上了天。

顾川最后摩拳擦掌了一番说：“我真想把陈灿喜欢的那个人揍飞。”

晚上，我坐在穴口再次听到了流畅的乐曲。那个女孩又开始练琴了。我闭紧双眼，想象着对面楼上弹琴的是陈灿，她正坐在漆黑的钢琴椅上为我一个人弹奏，安静的样子像是童话里的长发公主。

四

我自己都不敢相信，我居然收到了陈灿写给我的信。

当时我正在男厕所门口等顾川，就看到陈灿一路小跑到我面前，将一个方方正正的信封交到了我手里。我还没反应过来是怎么回事，她又补充了一句：“我给你的。”

我脸上一阵发热。趁顾川还没出来，我赶忙把信藏进了宽大的校服里。

回到家，我边喝果汁边拆开了那封信，信里只有一句用纯黑色墨水写下的话：“我以为那些东西都是你送的，我想认识你。”

我差点没把满嘴的果汁全吐出来。

我这才想起，有次顾川叫我帮他送一样东西给陈灿，当时我正站在班级门口和一个人解释着，正巧叫陈灿撞见了。我连忙把东西往那人怀里一塞，说了句“给陈灿”就慌忙跑掉了。

她误会了我，估计她是在顾川给她表白的时候才知道那些东西不是我送的。我猛然回忆起顾川那天说的“她已经有喜欢的人了”，脑海里像是有什么在暗示我。我把信仔细叠好，心里仿佛有只兔子在乱跳。

而下一秒，它就被一支猎枪打死了。因为我想起了顾川的一句话——

“我真想把陈灿喜欢的那个人揍飞。”

五

顾川真的开始和陈灿做普通朋友。

每天放学后，他拉着我去班门口等陈灿，然后和她一起走出校门。顾川说，他看到他的影子能和陈灿的交织一路，他心里就是幸福的。

顾川一般让我和陈灿站在他的左右两边向外走，有时陈灿想到我这边来，顾川总是会和我换位，他就是想站在三个人的中间。他经常会给陈灿讲班上发生的事，讲完还会转过头问我：“是不是？”我都点头附和。

看得出，陈灿很烦这一切，她好几次不停地冲我眨眼，想让我把她从这场景里解救出来。我明白陈灿对我的感觉，这明明是我开始最想要的。

我曾幻想过我绕过顾川，一把拉住陈灿的手快步走掉，留下他一个人尴尬地站在原地。但我无论如何也做不出来，顾川是我和陈灿永远也跨不过的坎儿。

后来，我退出了这复杂的三人队伍。而陈灿似乎也慢慢被顾川的热情感化，说话间嘴角扬起了微笑。我走在他们后面，阳光下，他们的身影成了校园里最美的一道风景，美得我心里一阵刺痛。

直到一天早自习，顾川兴奋地对我说：“我昨天第一次送陈灿回家，没想到她和你住一个小区呢。”

我猛地抬起头，惊讶像是水一样漫过了我的身体。

六

不，不是她。

对面阳台上亮起灯时，我戴上眼镜向外看去。那个女孩并不是陈灿，她只是一个和我住前后楼的陌生人。

晚风从穴口吹进来，我又打起了哆嗦。钢琴声再也填不满这个洞穴。陈灿和她都曾是这里面的人，一个活在我的生活中，一个活在我的幻想里。可现在，她们一个被我弄丢了，一个被我看清了。这个洞穴现在只剩下我孤独地住在里面。

阳台上，她按下琴键，那悠扬的钢琴声又响了起来。

编辑/胡雅琳