和解

王单单

土 豆

这卑贱之物，放弃了骨头

连肉身都是多余的

光溜溜一颗心脏

裸呈在世。給它一刀

劈成两爿，埋进泥土里

它仍然能抽芽，破土

在伤口中长出新的自己

仍然沉默着，来到你面前

走上祭台一般的餐桌

把你奉为神灵，供养着

在此之前，你藏起

刽子手的脸，对其施以极刑

切片，切条，拉丝

煮、蒸、焖、烧、烤、炸

甚至被活着剥皮，捏成泥，打成浆

而它一直顺从你，作为行刑者

你心安理得，细嚼慢咽着

无意间沉浸在，因杀戮

而带来的愉悦中。即便如此

这卑贱之物，仍然对活着

怀有莫大的热情，你看

墙角里那一堆，尚未被召唤

就已来不及，互相压迫着

将芽子，从身体里

挤出来了

旧报纸

出于好奇，我收藏了这期报纸

一个孤儿，刊登启事

寻找亲人和故乡

我妈说，他和我长得很像

我端详照片里的人

真是另一个想要回家的我呀

站在窗前，我把报纸

撕成碎片，从四楼撒下去———

就这样吧，我想

我们到家了

纸片纷纷扬扬，落了一地

忽然风起，它们

再次飘飞，像若干个孤儿

在寻找故乡。大地上

因此，到处都是

流离失所的人

本命年

江湖晃荡，岸堤几多趔趄

船无桥头，人无归处

这一年，我在乡下立荒诞之字

在城中，著无用之书

唉，太岁在命中跳墙

撤退到生肖，只能借一张兽皮

蒙混着，过人世的关口

和 解

妻子买菜去了。中途儿子

醒来，哭闹着要找妈妈

无论我和母亲怎样哄

越哄他哭得越厉害

无奈，我拿着他的玩具

站在桌子上说

“儿子，如果你不哭

我就把这颗星星给你

刚从天上摘下来的”

我的诱惑他全然不顾

只是一个劲地哭

唉，给他妈妈吧

这是他与世界

和解的唯一方式

金梭岛

人间消耗成寺庙

大地消耗成孤岛

顽童消耗成老僧

季节消耗成干瘪的供果

寂静消耗成失声的木鱼

佛像消耗成泥塑

时间虚度着时间

白浪分解着白浪

海水浸泡着海水

苍山绵延成岸堤

……

庙门被风吹开

吱嘎一声，月光涌进来

一只山猫跑出去

就这样，红尘与空门之间

隐秘往来

神 旨

九月十四日夜晚，下雨

从书架上取下

《着魔的古乔》，才翻开

书里就掉出一小张照片来

那是晚年的米沃什

慈祥，温和，目光如炬

我把它顺手贴在开关上

一摁，屋里就亮起来

哦，一切都那么自然

这是一种暗示，我已然

获得了它的光照

并在无意之间

完成了神的旨意

嘱

你不要离我太远，找不到你

我会在城中闲逛。我谁也不认识

我就想看看，要废掉多少个表情与肢体

才能组装成，我想要的那个你

核桃记

母亲从乡下，托人

将一大筐核桃带到镇雄城

再由妻子将其从镇雄城

带到昭通，最后辗转到我手里

这核桃个儿小，壳硬

内中果仁皱曲，有的夹在

凹槽里，很难抠出来

突然想起，这是小时候

我栽的树啊，已经结果了

经常有松鼠抢食，会摇落一些

母亲老了，很难够到

整日守在树下

每天凑几枚

责任编辑 刘勇