百草生

曾亮文

一

我无法告诉你，第一棵草是何时来到村庄的。关于草的身世，也不能告诉你更多。

我只知道，草确实比我们先行抵达这块土地。

是年，冬寒暖化为阳春，生命萌动，百草复生……

温暖的信风如约而至，微甜的新雨轻柔地洒过，仿佛一夜之间，村庄里的草就绿了。

青草手拉着手欢呼雀跃，成群结队，占领着每一寸泥土，那样声势浩大。从某种意义上看，它们更像是村庄的主人。马鞭草、节节草、益母草、席草、莎草、芦苇、菖蒲、酢浆草、马齿苋，随处可见，叫也叫不完。有经验的老人，也说不清村庄究竟居住着多少种草儿。草，生长在水里沟边，栖居于山冲石壁。对于生活，从容不迫，草与自然天光，应时而生，生生不息，世世代代。

先民指草为名，有的富贵，有的清雅，一个名字里就有一个故事，一个名字里就蕴含着一段文化。身份已辨，万物规整，一切秩序井然……

万物多情，百草有灵。在村庄，每一棵草都是一个精彩的角色。

结缕草贴地而生，一副谦卑有礼的模样。它们对天空没有任何欲望，远方才是它的人生目标。它们匍匐着身子，沿着地面爬行，步步为营，每生长一节，便在泥地上扎次根，不断地生长，不断地延伸，不断地开疆拓土，盘根错节的，分不清何处是根、何处是梢。

马鞭草则凌虚高蹈，显得招摇过市。它们直立在草堆里，挥动着健美的臂膀，跟我们亲切地打着招呼。它们的基部木质化，高可达一米多，它们的生命力十分强，不怕旱，似乎也不惧涝，算是草中的翘楚。据说，基督教中，马鞭草被视为神圣的花。

有的草长得人高马大，大有唯我独尊的气势。比如芦苇，它们喜欢生活在溪水或者沟渠边，一蓬蓬、一簇簇形成自己的森林群落。芦苇有着宽大的叶子、坚硬的叶鞘，一到春天生长就几乎失控，有的可以长到两米之高，它们完全按照灌木的标准来要求自己，差点忘记了自己其实也是一棵草。

有的草则依旧瘦瘦弱弱的，显得那么微不足道，仿佛经过冬天的风霜后，迟迟恢复不了元气。在百草竞茂的乡村，那么的低调，那么的谦逊。这样的品行，多像是人生需要修炼的模样！

狗舌草属菊科类，并不起眼，倘若开起花来，你会惊喜地发现，草地、山坡或向阳处，四处都是它们娇俏的身影，花色金黄金黄，姿态百千，远看，真像是给村庄穿上了一件时尚的衣衫。套用一句流行的话：它们要是骚起来，还真没别的花儿什么事。魁蓟也属于菊科类，通常占领着田野的高岸和山脚，它们的叶片上披满了小刺，秉持着“人不犯我、我不犯人，人若犯我、我必犯人”的处世哲学，总是一脸的警惕，是很有个性的草，它的花紫得耀眼，一副不甘示弱的模样。石蒜呢，则喜欢半阴半阳的生活环境，通常长在溪水的岸边，它的叶狭长呈带状，花瓣极像龙爪，花色殷红艳丽，辨识度很高。它们一副生性娇贵的样子，让人心生爱怜。事实上，它们是典型的双面娇娃，只可外敷，内服则有剧毒。谈到石蒜时，我们常常受到来自大人的警告。铜钱草，伞形科，生长在沟边及路旁草地，它们一年四季，几乎一身绿装，可谓洗尽铅华，不过，这并不表示它没有华丽的梦想，它们也会迎来开花的大好时节，它的花不并出众，远远看去，花星星点点，也是热热闹闹的，那是它们生命里的盛典。

不同的草有着不同的模样与性情，那是造物主签发给它们的永久性身份证。不管哪一种草，人生里都有大放异彩的时候，尽情地修饰着村庄。对于村庄而言，这该是多大的幸运。

已是仲春了，通往田野和山上的路几天前还稍显空阔，现在却很快就被野草全盘占领了。村庄变成了一个巨大的草场。

对于牛群来说，在漫长的冬天，一直啃食干涩无味的黄稻草，过着节衣缩食的生活。终于，大自然慷慨地给它端来了一桌鲜嫩味美的大餐。龙爪茅、白茅、看麦娘满脸的得意，在风中招摇，肆意地生长，它们并不知道，张扬其实也是一种危险的举止，因为它们正是黄牛眼里可口的美食。牛们十分兴奋，大快朵颐，扫荡着草地，没有比这更好的快意人生了。草儿是它们菜单上最好的一道食物，它们知道，这是天赐的盛宴，属于这样的良辰美景并不很多，时不我待，得抓紧时间下手。不消半月，它们就养得膘肥体壮，目光变得炯炯有神，干涩凌乱的毛发透出鲜亮的光泽……

每天，我都要牵着牛去山野。那时候，我还没有一头黄牛个高，稚嫩的小手几乎握不住一把缰绳。但是，我深知任大责重，因为对于庄户人家来说，一头牛可以抵过几个劳力。将牛安顿好后，我和小伙伴们在草地上奔走、打滚、嬉戏，在草甸上消耗我大量的童年时光。有的时候，我觉得自己像一头牛，将自己放牧在草堆里。我们拔出茅草的茎放在嘴里嚼，下手很重的样子，我甚至能听见青草因为剧痛发出的尖叫声。幸好，草们心胸开阔，从不计较我对它们的冒失。

不同的草，都有自己与众不同的草生，它们将自己的故事讲得生动而又极富个性。它们彼此相伴，大多数遵循着春生、夏长、秋黄、冬枯的时序天道。霜冻里，它们似乎遭遇着人生的滑铁卢，偃旗息鼓，冬天仿佛宣告草的全面死亡。但是，草跟动物不同，它们才一直是大自然的赢家，即便是天寒地冻也无须补充供给，生命总能化险为夷。也有些草继承了祖先的衣钵，它们不愿随波，选择在寒冷的时节开花吐芳，它们披着绿衣，举着明艳的花朵，在惊羡的目光中穿過茫茫人世。山里的草没有什么野心，不管外面的世界如何喧嚣、脚步如何匆匆，它们依旧坚守自己的本真。它们，悄悄地生，悄悄地亡，长长消消，消消长长，生命的种子和基因却一直延续着……

从远处看，我们的村庄被草群结结实实地包围着，村庄里许多老人一辈子都没有走出草的包围圈，仿佛你再怎么努力，也走不出一棵草的辽阔。他们跟草打了一辈子的交道，跟草打交道，显得格外轻松和自信。有经验的老人熟悉草的禀性，知悉草的用途，往往能探寻到草神秘的世界。人与草为伍，与天地相参，与日月相应。一年一年，世世代代。我们喜欢树，似乎更亲近一棵草，我们常常说站成一棵树，倒不如说活成一棵草。

每年清明节，我都要到父母的墓地上扫墓。每一次去，都发现他们的墓地上长满了杂草。因此，跟草搏斗是我清明扫墓的重要一环。也因此，每一次扫墓，我都是有备而去。我用锹将它们痛快淋漓地铲除，它们的根紧紧地抓住泥地，我总是要费很大的精力，才能将它们统统搞定。但我知道，借以时日，它们又会卷土重来，欢天喜地重新占领这块墓地，极富生命力和战斗力。旁边是村里前年去世的五叔的墓地，矮矮的坟像个土堆。由于没有后代，墓地没人打理，他的坟头已化成一蓬乱草。忽然想到“草民”这个词，真是个地道的乡村概念，人生活在草中，意味着落草为生。据说，“草民”一词的词源在孔子。我们不辩驳，因为这名字好像还挺贴切。我们普通、卑微，不引人注意，自发自生。

父亲曾告诉我，村庄已经有一千多年的历史了。当初，我们的先祖来到这里，垦荒种地，垒石筑庐，像一棵草一样扎根在这块土地上，我们都是一棵行走的草，人世的更替像极了一棵草的荣枯，无止无息。我们与草为伴，不停地吃着草，长高、长大及至衰老，最后也变成一把草……

二

孩童时，我许多的认知最初来自草。大自然是生动丰富的课堂，给予我颇多的教益。

我知道哪些草有益，哪些草歹毒，哪些草能够入药，哪些草亦可果腹。父母口授心传，我自深谙于心。

一种叫布囊的草，长在矮坡上，向阳而生，植株高不过三五寸。它们的块根长得极像一个囊袋，很肥硕，可以吃，嚼起来甜津津的。有一种叫酸管的草，高约一两拃，它的管状茎剥了皮亦可以吃，酸甜可口。还有一种草，抱歉，我忘了它的名字，它的叶子呈三角形，也可以嚼着吃，只是有些酸……这些都是零嘴，我对它们如数家珍。

韭菜其实也是一种可以吃的草，状貌跟普通的草别无二致。春日时分，母亲时常提着篮子到菜园里割韭菜，我侧着头看她挥动着镰刀，她割韭菜的动作让我记忆犹新。后来，我走进市场，看到韭菜，就有一种购买的冲动。据说，韭菜壮阳，因此受世人抬举。杜甫曾写道：夜雨剪春韭，新炊间黄粱。韭菜的清香自唐诗的扉页里散发，悠悠而来。

母亲的韭菜从来没有割完的时候，每隔三十天左右就可以收割一次，割了一茬，便长出一茬，没有止境。我忆起一事，夏天，虫蚊滋扰，在玩耍中，一只虫子平白无故地闯入我的耳朵。虫子在我的耳朵里乱撞，发出嗡嗡嗡的声响，让我难受极了。我试图用手抠出来，越抠虫子越往里钻，慌得我哇哇大叫，眼泪止不住地流。关键时候，韭菜就派用上场了。母亲很镇定，捣韭汁，徐徐灌入我耳中。不一会儿，虫子就顺着韭汁流了出来。真是神奇。

稗草不能吃，因此遭人嫌弃，可也并不是一无是处，它们可以用来养鱼，它的叶子嫩而多汁，是草鱼的最爱，年年被稗草养得肥肥胖胖的。一种叫斑文鸟的雀鸟，对稗子情有独钟，稗子是它们日常必备的点心。从稗草里获益的何止是人类一个。所以，从这个角度来看，稗草也理应受到我们由衷的敬重。

田里有种叫着荸荠的沙草，草本水生植物，它的球茎肉质洁白，味甜多汁。它蹲在水田里，举着几根针状的叶子，貌似一炷插在香炉里的线香。虽然其貌不扬，但村民很喜欢它，这我也知道，也跟着喜欢它。村民大面积种植，完全证明了它们在村庄存在的意义。

说来，村庄也是一个巨大的草药库。我小时候体弱多病，患過结石，吃了半个月的草药就好了，有印象吃的是一种叫海金沙的草。我吃过许许多多的草药，时过境迁，都已经忘记了为什么服用，或者它们的味道是什么。

至于艾草，它天下闻名。《本草纲目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经，具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效。太过深奥，我有些似懂非懂，但我知道它们有着“医草”的美誉。朝花节前后，村里的人就开始酝酿着做艾米果了。采来新鲜的艾叶，煮熟，揉碎，再拌之以糯米粉。蒸熟的艾米果色泽翠绿，香糯可口。不过，采艾草得赶在端午节前做完，因为，它的叶子很快变粗糙，茎也迅速长高，然后就木质化。民间有“四月蒿草五月艾，时令一过当如柴”之说。过了节候，艾草只能让百姓当作柴火来烧了。对植物的认识和利用，都应该顺应时间，这一点，我们必须铭记于心。

益母草、海金沙……许许多多的草被人认识，被人开发，被人利用。人与自然的关系，通过本草植物这个介质得以打通。草，让我们找到了一条通往自然的密道。

草不是来装饰村庄的，我觉得，草自出生就带着某种使命而来，每一棵草都有它存在的理由。

有一种叫车前草的草，我印象深刻。它们颜色绿灰泛白，不太干净清爽的模样，花色也不醒目，在草中，算是丑女人吧。它们对土壤要求不严，哪里都可以扎根。甚至在我家的菜园里顽强地活着，抢占蔬菜的地盘和饭碗。我不喜欢它，经常铲除它，或者将它们连根拔起，但是，不消几日，又长出来了，郁葱依旧。记得那会儿，有个在南昌的远方亲戚犯了肾炎，吃过许多西药，就是不见好，后来听人说喝车前草煎的药颇有疗效。恰巧，我们学校附近长有许多车前草，我和老婆天天提着篮子去拔车前草，将它们洗尽、晒干，然后装袋给她寄过去。令我甚感欣慰的是，吃了一段时间，她居然好了。她打电话过来，言辞里满是感谢，让我很有成就感，我再次感受到中药的魔力。现在，每当看到它们，心里就油然生起一种敬畏。想来，“人不可貌相”这个成语，用在草身上也同样贴切。

其实，村里的草都是有灵魂的，充当某种济世救人的角色。

茄子与棉花应该也是草本类，只是，它们的模样已经严重脱离了草原有的样子。因着它们的实用，也是备受村民的宠爱。我们会花很多时间来培植它们。不过，它们能够入药，却鲜有人知。有段时间，大约是工作压力大，妻子的月信出现紊乱，有时两旬来一回，有时两个月才姗姗来迟。对于女人来说，月信是健康的指标之一，妻子为此忧心忡忡，她觉得自己的体内正在发生一场政变。后来，一个很好的熟人告诉我一个方子，她告诉我的时候显得很神秘，还示意我不要轻易示人。我们将茄子的根挖出来后，洗尽，切片，再将棉花的根去皮，放一起，用慢火煮汤。茄子与棉花两种植物，它们的人生几乎没有交集，但是，一旦相遇，然后合作，就会产生神奇的效应。妻子喝了一个疗程，效果就真真实实地有了。当月经如期而至时，我看见妻子眼里流出两行激动的泪水。

在村里，鬼见针的口碑很不好，在我们看来，是典型的坏草，连名字都是邪恶的。那些讨厌的鬼见针，脾气很不好，从它的旁边经过，只要稍微冒犯它，就用锋利的针来对付你，凶得很，它们仍然保留着本草原始的野性。所以，每次见到它，我就躲得远远的。后来我在书上看到，以它的全草煎服，也能起到消炎作用，被誉为不过敏的植物青霉素。书中说它：散瘀活血，消痈解毒。原来，鬼见针也是一种慈悲为怀的草。角色虽小，鬼见针却从未忘记自己的初衷与使命。

直至现在，我已经忘了很多事情，忘记了很多草的名字。但有一株草，我从没有忘记过，我对它有着特别的感情，它叫龙胆草，长在半阴的山间。那时，一个十一二岁的少年，每天提着篮子，扛着锄头进山，一个人走四五里路，穿过几片田野，翻过几座矮山，然后沿着几乎人迹罕至的山区一路寻，一路挖，这件事我做得很卖力，以至于手掌上经常磨出了血泡，稍稍用力那些磨破的泡就血流不止。这些不能阻止我挖草药的热情，我总是忘记了恐惧、忘记了饥饿、忘记了疲劳，全部心思都系在这棵草上。等集满得差不多了，我就将挖到的龙胆草送往药店。药店的人会给我几角钱，我再把钱如数交给父亲。能够为家里赚钱了，我觉得特有成就感，这一件极其有意义的事一直活在我的记忆里。

读师范后，我离开村庄，开始跟草分道扬镳，我私下以为，从此，我将彻底告别这些草本植物。那天，我走得义无反顾。

然而，我错了。也许是水土不服，我的身体遭到恙疾，实在难以启齿，居然在屁股上生了一个疮。毒疮越长越大，让我坐卧不安。我没有跟任何人说起，包括我最好的朋友。可这个可怕的疮不断地折磨着我，走起路来都感觉生疼。后来，我决定回家。父亲把我带到擅长草药的堂叔那里，堂叔仔细查看了一下毒疮后，扛着一把锄头就上山了。很快就采来一些药草，石蒜的球茎和一些我不认识的草。堂叔一边捣药一边宽慰我，放心吧，效果好着呢。他的话里有一种笃定，让人毋庸置疑，那应该是本草给他的经验与自信。堂叔将药包敷在我红肿的疮口上，一股清凉的感觉霎时流遍全身。不消几天，疮肿就软了，人也就轻松了。这是我再一次领略草药的神奇功效。它清凉的感觉至今仍留在我的体内。

我发现，直到今天，我的生活还是没有真正离开过村庄，也离不开这些草。生命的安康总是得益于草的庇佑。我曾经下决心离开村庄，去往远方的城市，但是，终其一生，都没有逃出一棵草的怀抱。

无论何时，人都离不开一棵草的滋养。这是我对草最好的理解。

三

三十几年前，我还是一个孩子时，几乎成天都在草的怀里盘桓。

我和大多数村民一样，在草堆里不停地忙活，我们像一头忙碌的牛，低着头啃着不尽的草，有时，我们也种草，我们一边种草，一边吃草。我们生活的常态就是不停地吃草。草的根，草的叶，草的花，草的茎，草的果，甚至草的汁液，都是我们要吃的对象，我觉得我们几乎无草不吃。

在村里，我们都是一些典型的食草性动物。

说实话，我已经想不起来，我最早认识的草是什么了。但是，我知道，我们种得最多的一种草叫稻草。它们一般长在水田或者水沟里，我曾经想过，它们是不是与我们的先祖一同抵达村庄的？

一次在田间拔草时，父亲对我说，稻草也是一种名副其实的草。我听后有些讶然。说真的，我从来没有意识到，稻草居然也是一种草。

不过，我们通常叫它稻子。在村民看来，一声“子”，代表着一种亲切。在别的草看来，也许稻草太过于受到人类的宠爱了，必然会遭到别的草的嫉妒。庄稼人唯恐它们吃不好，长不好，为它们灌溉，为它们施肥，长虫了，花钱买农药为它们喷洒，还时时刻刻担心它们，只要能做的，都会心甘情愿地去为它们做。它们养尊处优的，生活得很好。真的，我看享受这样待遇的只有稻草了。

在稻草的中间，常常有一种草混迹其中，叫着稗草。庄稼人对稗草简直深恶痛绝，我们叫它们为“败子”。它们混迹于稻草中间，相似程度不亚于“真假美猴王”。它們是名副其实的侵入者，我们不遗余力地将它们打压，无论它们怎样伪装，都逃不过我们的火眼金睛，自然，也逃不出我们的魔掌，庄稼人痛快淋漓地将它们斩草除根，让它们死无葬身之地。

除此外，还有许多的草，像莎草、灯芯草、牛筋草、眼子菜等等，为了争取平等的生存权，总是在水田里摩拳擦掌，争肥夺水。要知道，我们永远和稻草站在同一条战壕里，只要对稻草不利的，就被我们视为敌人，我们就有除之而后快的冲动。我们将它们连根拔起，要么丢到岸上晒死，要么拿去喂猪，毫不留情。结果往往只有一个，它们往往丢盔弃甲，轻者失了地盘，重者丢了性命。

所以，稻草理所当然统治着村庄的水田，其他的草再怎么嚣张、再怎么野心勃勃，最终也只是稻草的手下败将。我们打击一种草，扶植一种草，用一种草来制衡另一种草。这是一个循环往复、永不休止的战争。

夏初，生长的稻子无边无际，风吹过来，波浪一样翻涌，令人惊心动魄。父亲站在田边，满脸的舒心。他对稻子有着与生俱来的亲近。他一辈子都在稻田里忙活，他弯腰的姿势像极了一棵结穗的稻草。父亲是一个典型的农夫，不善言语，但他却懂得与稻子对话。冷尾暖头时育秧，禾苗分蘖时施肥，什么时候排水，什么时候撒药，他了然于心，从不误农时。他像培养子女一样地种植着水稻。播下一粒种，秋收万颗籽。一棵草实现了他安身立命的理想。

而今村庄里，大多数草仍然还保持着它们原始的野性，我们有时想尽办法驯服他们，企图收入自己的麾下，却往往无功而返。它们遵循着自己的祖训，坚定地传承着家族强大的基因。

不过，稻草对自己的人生或未来就有着不同的理解。

毫无疑问，稻草依然保持着草原本的模样，但是，无论是规模，还是气势，都不应该划入草族，它们完全可以从草中独立出来，另立门户。

你是不是也这样觉得？

中国是世界上最早种植水稻的国家，大约在七千年前，我们的先祖就发现了野生稻，并走上了发展栽培稻的光明大道。我一直在脑补，第一个成功驯化野生稻的先祖，他该是怎样的欣喜，甚至喜极而泣。这是上帝赐给人类的神草，带给了人类绵绵不尽的福祉。从此，人类告别穴居，走上了饭稻衣麻的定居生活。仓廪实而知礼节，因了稻子，人类的文明也开始发祥。可以说，栽培稻的成功，是人类历史上一次非常了不起的绿色革命。

几年前，我与堂叔进山挖草药，蓦然看见一个熟悉的身影。它高高的植株，长得极像水稻，堂叔指着它对我说，这是野生稻。呀——！我的大脑轰然一声，原来小时候被我们斫来烧饭煮水的茅草，竟然是栽培稻的近缘祖先！兜兜转转，为了一棵草，我用了多少时光，走了多少路，绕了多大一个圈才知道它、了解它。那一刻，我为自己当初的莽撞无知感到有些懊恼。听说，在海南，有专门的基地来移植保护这些野生稻，以便日后进行水稻杂交。科学家说，在野生稻的植株内，蕴含着关于稻子几千年甚至上万年前的基因信息，野生稻保留了稻子的优良基因。栽培稻在进化中，由于人类的干预，无论是生活习性还是适应能力，都早已偏离了稻子原始的本真，丢掉了许多优良的基因，离祖先的轨道越来越远。科学家警告说，倘若没有这些野生稻，人类未来的稻子可能会是一次劫难。听后，我对它不由得肃然起敬。

自古而今，人类对稻子的信任已经超出了任何一种草，把自己的一生毫不犹豫地交给了稻草。在稻子的身上，背负着人类的众望。据说，稻子养活了地球上近一半的人口。除了玉米和麦子，还没有哪一种草拥有这么通天的本领。

几千年来，稻子与人类一起成长，被人类改变，也改变着人类。在悠远的时光里，它们喂养了千千万万的人，一年又一年，一代又一代。我们都是稻子稻孙，稻子温暖了我们的胃，喂养了我们的身体，让我们获得了前行的力量。可以说，稻草完全改变了村庄，改变了地球。人类能够处于食物链的顶端，并不断地扩张，称霸地球，稻子的作用不可或缺吧？

据悉，袁隆平和前辈丁颖一样，稻子是他一生的挚爱，一辈子跟稻子打交道，研究它的身世、它的习性、它的长势。为了一棵草，常年四季奔走在“南繁北育”的路上，面对“二十一世纪谁来养活中国”的提问，他们一群人给出了一个漂亮的答卷。

几年前，他的团队又研发了更厉害的稻子，叫着海水稻，表现出极强的生命力，专业名词叫耐盐（碱）水稻，海水稻的基因呈现新的表达，可以适应极端的盐碱环境。2018年，中国的“海水稻”在迪拜完成了第一阶段种植实验。我想，这样的话，稻草又要在新的天地里大显身手了。

秋天，金色的田野一望无际，那是大地永恒的丰碑。沉甸甸的稻穗是汗水的重量，也是幸福的重量。广袤的大地上，一棵稻草的未来，就是人类的未来。

责任编辑 杨易唯