怪不得是村上春树的偶像！“狄更斯再世”约翰·欧文代表作《苹果酒屋的规则》赏读

莹莹小编：有一种读书方法可以让你永远不会遭遇书荒。那就是找到一个喜欢的作家，寻找他阅读的蛛丝马迹，层层深入，从而找到他喜欢的作家，这样我们的阅读之旅就可以永不终止。村上春树是很多素粉都喜爱的作家，可你知道吗？2000年，当村上春树正在为《且听风吟》的电影失利头痛不已时，他的偶像约翰·欧文，正凭借《苹果酒屋的规则》，拿下当年奥斯卡最佳改编剧本大奖。“读欧文的书会上瘾，他的读者都变成了瘾君子。”这是村上春树对约翰·欧文的评价。他不仅亲自翻译欧文的作品，将其译介到日本，甚至还专程跑去美国采访欧文。就连和欧文一起在纽约中央公园跑过步这件事，一向低调的村上君都乐得四处炫耀。这位村上春树的偶像到底有多牛？一起往下看吧！

NO.01作者简介

1942年，约翰·欧文生于美国新罕布什尔州埃克塞特。全职写作之前，曾当过二十年摔跤手。特别有趣的是，他先后养过两只棕色拉布拉多犬，分别取名为大名鼎鼎的“狄更斯”和“勃朗特”。现年79岁高龄的约翰·欧文，被公认为在世作家中数一数二的角色。论地位，《华盛顿邮报》称：“至今尚在人世的作家中，几乎没有一个比得上欧文。”论流行，他的作品已被翻译成35种文字，书迷遍布全球40多个国家，在世界各地的书店几乎都能买到欧文的小说。欧文的作品曾三次入围美国国家图书奖，1980年凭借《盖普眼中的世界》摘得桂冠。欧文的作品在好莱坞也炙手可热，曾有5部小说被改编成电影，他本人也是一名杰出编剧。“我不是一个20 世纪的小说家，我不现代，当然也不后现代。我沿袭了19世纪小说写作的形式。我是老派的，是个讲故事的人。我不是分析家，也不是知识分子。在写作中，真正永恒的是故事、角色、欢笑和眼泪。”这是约翰·欧文对自己的评价。

NO.02图书简介

这是一部孤儿的成长史。故事讲述了年轻人荷马·威尔士的成长历程：离家出走，寻找真爱，定位人生。荷马是在圣克劳兹孤儿院出生的孤儿。在他小时候，三次不成功的收养经历一度使他认为自己会一直留在孤儿院。孤儿院的拉奇医生对荷马十分宠爱，将自己的医术悉数传授给荷马，并希望荷马能够继承他的事业，但在拉奇医生父亲般的关爱和呵护下逐渐迈向成年的荷马向往医术以外的东西，渴望学习生活的准则。直到华力与坎蒂这对情侣到访，荷马与这两个年轻人相处融洽，并随他们离开孤儿院去往华力一家的观海果园生活，荷马的人生轨迹才发生了巨大的变化。拉奇医生为保护荷马而伪造的先天性心脏病病历，使荷马免于二战战场的摧残；相形之下，在二战缅甸战场华力的飞机被击落，虽侥幸生还却终生不育。在观海果园，荷马有了自己的孩子，孩子逐渐长大，他也见证了很多的生离死别。善良的荷马认识到，没有了拉奇医生的圣克劳兹，将会使很多怀孕的妇女失去庇护。最终在拉奇院长逝世后，他决定重回孤儿院，变身成富兹·史东医生，继承拉奇医生的工作。这跟最初他要离开时，拉奇医生对他的期待和人生设定一样。但不同的是，这是他主动做出的选择。

荷马在青春年少时，离开了孤儿院，出去看外面的世界。他看到了从没看过的大海，体会到了人生的种种滋味。在这段时间里，他遵守规则，也打破规则，并不断地重新认识自己。人生是体验的集合，也许只有足够多的体验和探索，一个人才会明白自己人生的规则，明白自己該做何种人生选择。

NO.03精彩选段

选段一

拉奇在日志中写道：“在圣克劳兹，我们只有一个问题。总有孤儿存在不算是问题，反正此事无法解决，我们唯有尽心尽力地照顾他们。经费长期不足也不是问题，此事也无法解决，孤儿院经济拮据是再正常不过的事情。即使是在人们比较开明的时候，也总是会有不受欢迎的孩子来到人世。”

“与此同时，还有一些孩子明明受欢迎，却阴差阳错地成了孤儿，可能是出于事故呀，有意无意的暴力行为呀，等等。但所有这些都不是我们的问题。在圣克劳兹，如果我们将现实生活中的困难当作问题，只会白白地浪费我们有限的精力和想象力。在圣克劳兹，我们只有一个问题，那就是荷马·威尔士：我们对待荷马的方式一向非常有效，把孤儿院变成了他的家，而这正是问题所在。假如你在一个政府机构里投入像普通家庭那样的爱心，再假如这个政府机构是一所孤儿院，而你对爱的投入又十分成功，那么就会使孤儿院变质：它本该是孤儿们寻求美好生活的歇脚处，你却将它变成了孤儿们人生旅途中的起点站同时也是终点站，使他们不愿接受其他地方。”

“做人本不该冷酷无情，可是在孤儿院里，我们在爱心方面也许应该吝啬一点。如果你过于慷慨大方，孤儿们就会一个个不愿离开了，于是就会制造荷马·威尔士这样的问题——他成了一个地地道道的孤儿，圣克劳兹孤儿院成了他唯一的家。饶恕我吧，上帝！我制造了一个孤儿，他名叫荷马·威尔士，他将永远属于圣克劳兹孤儿院。”

【小编随想】拉奇医生对孤儿们十分关心与照顾，他尤其爱护荷马，希望一直能保护荷马。即使荷马没有享有过亲生父母之爱、家庭之爱，可他却始终拥有拉奇医生父亲般的关爱和孤儿院的庇护，谁又能说这不是另一种幸福呢？同时他又为荷马计长远，这是更深层的一种爱。

选段二

这年夏天，韦尔伯·拉奇又一次提笔给罗斯福总统及夫人写信。此前，他已经多次给他们写过信，每次写信，他都是同时给总统及夫人各写一封。

他的信开头通常是“亲爱的总统先生”和“亲爱的罗斯福夫人”，不过，有时他也会比较亲昵地称呼“亲爱的富兰克林·迪拉诺·罗斯福”，有一次甚至对第一夫人直呼其名：“亲爱的艾莉诺”。

可这年夏天，他对总统用了一种极为平常的称呼，免去了“亲爱的”三个字，而只是“罗斯福先生”。他写道：“我知道您一定为这场战争忙得不可开交，可我对您的人道主义精神非常有信心，您曾立志要帮助穷人，帮助那些被人遗忘的弱者，尤其是孩子……”而在给罗斯福夫人的信中，他则写道：“我知道您丈夫目前十分繁忙，但也许您可以提醒他一件迫在眉睫的事情，因为这件事情关系到妇女的权益，还关系到那些不受欢迎的孩子的痛苦……”

诊疗室的天花板上星光闪烁，拉奇有些头晕目眩，于是信中的内容开始词不达意，语气也渐趋激烈。

“有些人口口声声对我们说，要保护未出世的孩子的生命，可是在那些孩子出世之后，这些人却对他们漠不关心，而唯独关心自己的利益！有些人口口聲声爱护未出世的灵魂，却不肯对穷人献出丝毫爱心，不肯对那些不受欢迎的孩子及受迫害者伸出援助之手！他们对遭人嫌弃和备受虐待的孩子不闻不问，却对女人腹中的胎儿关怀备至，这怎么可能是真心的关怀？他们谴责那些意外怀孕的妇女，谴责穷人，倒像是穷人自甘贫穷似的！但是，有一种办法可以让穷人自助，那就是控制他们家庭的人口。我认为，人们应该有选择的自由，这不仅符合民主精神，更符合我们的美国精神！

“你们夫妇两人是美国人民心目中的英雄，至少是我个人心目中的英雄！你们怎么可以容忍这种有违美国精神、有违民主精神的堕胎法？（注：当时的堕胎法不允许意外怀孕的女子堕胎。）”

拉奇医生这时早已停笔，只是在诊疗室里慷慨激昂地口头陈词。爱德娜护士来到诊疗室门外，轻叩着门上的毛玻璃。

只听见韦尔伯·拉奇大声吼道：“如果社会谴责那些意外怀孕的女人，那这也叫民主社会吗？那我们算什么东西？是猴子吗？如果您期望人们对自己的子女负责，那就得给予他们选择要不要生育的权利！你们这些人到底是怎么想的？你们不但是疯子，而且简直就是怪物！”拉奇的声音越来越大，爱德娜护士连忙走进诊疗室将他推醒。

她说：“韦尔伯，别这么大声嚷嚷，会给孩子们听见的，还有那些母亲们，你会让每个人都听见的！”

“根本就没人听见，”拉奇医生说。爱德娜护士发现他脸部的肌肉在不由自主地抽搐，下唇耷拉着。“总统从来不给我回信。”拉奇对爱德娜护士诉苦叫屈。

【小编随想】在那个年代，堕胎是不合法的，有很多妇女因为找了小作坊堕胎或者自行堕胎而感染甚至丧命。拉奇医生毕生都与堕胎法战斗，他一直在为那些意外怀孕而又不想要孩子的妇女施行安全堕胎，并持续不断地给总统写信，争取实现堕胎合法化的目标。这部小说充满人文关怀，它关注弱势群体——妇女、孤儿、黑人的命运和权利，描述作为弱势群体遭遇的困境，同时给予他们深切的理解、支持与爱。

选段三

“还是那句老话，”华力对安琪尔说，“我们有办法让荷马离开圣克劳兹，却无法使圣克劳兹脱离荷马。还有，感情的事是不能勉强的。希望你的爱人照你的愿望行事，或者去做你认为是对他好的事情，这都很正常，不过这一切都得顺其自然。你不能干涉你心爱的人的自由，正如你不能干涉素不相识的人。要做到这一步并不容易，因为人们往往喜欢干涉他人，喜欢自作主张。”

“当你想保护一个人却无能为力时，那滋味可真难受。”安琪尔说。

“你没办法保护别人，小子，”华力说，“你只能去爱别人。”

【小编随想】人们都在摸索人生的规则，他们打破一些规则，也重建一些规则，然后做出人生的选择。规则，即一个人自己的价值判断，愿意遵守的价值观和行事方式。对于终身未婚未育的拉奇医生和孤儿荷马来说，他们的最高规则是善良，是爱。

NO.04走心书评

规则是用来打破的

□一只胖球球

苹果酒屋的规则其实只是一个引子与线索，书中的所有人看似都在规则之下生活，无论是韦尔伯·拉奇医生，两位护士，葛林太太，还是荷马，美洛妮，华力，罗斯先生……他们从一开始就在规则下，规则是好的，而拉奇医生更是规则之上的推崇者。从他一心一意想让荷马从医的角度就能看出来，他希望有年轻人接手孤儿院，接手上帝与魔鬼的工作。拉奇医生为缅因州的孤儿们带来了一个充满温情的“王国”，他们不愁食宿、不畏风雨，还能聆听睡前故事和拉奇医生的亲吻，有什么可以抱怨或悲伤？而这一切都因荷马的离开而发生了翻天覆地的变化。终于有人打破了既定的规则，每晚阅读的人不在了，拉奇的得力助手不在了，每晚安抚孤儿们的人不在了，而美洛妮的“阳光”（美洛妮对荷马的昵称）也不在了（之前这些都是荷马在做）。对于孤儿院而言，这是损失；对于拉奇而言更是损失。他不但失去了承接孤儿院的人，更是失去了他萌发父爱的对象。

如果说荷马的经历是在规则边缘的试探，那美洛妮就打破了传统的规则。她为了找到荷马，为了与荷马对质曾经的誓言，她一次又一次在果园里寻找，独自流浪，不畏权力。她可以在满是男性的果园里寻得自己的天地，她也可以教训那些图谋不轨之徒，她甚至学会了多种技能。

人活下来，生存、冒险、创造、相爱……太累也太短。生命在流转，每一次圣克劳兹婴儿的啼哭就是一个新的开始。他的降临有自己的名字、有他的阳光、他的床位，当然也有他要学习的规则。

规则不在于墙上制定的牢笼，而是每个人内心的准则和思考，欧文的文字简单却让人深思。他是一个会讲故事的人，他会在跌落到深渊之后送你一株鲜花，也会在狂风骤雨下撑起一把伞。愿缅因州的“王子们”都能够活得开心，愿所有人都不被既定的规则打扰。孤儿们从圣克劳兹走出来，如同被艳丽甘甜的苹果酒浸染，被失去的碎片割伤，那份明媚的快乐和沉重的记忆，将永远属于幸运的圣克劳兹。

（摘自豆瓣网）