虚假的流浪者

◎周独明

作为新派武侠小说在大陆的首批狂热读者之一，老宋第一次起了流浪的念头，是在20世纪80年代。当年的小宋对于仗剑走江湖等一类没本儿的营生充满向往。那时候，他的腹肌还是明明白白的 “六国纷争”，硬得如同练过少林功夫铁布衫。要不是父母拼命阻挠，估计早就上嵩山少林寺当了武僧。

如今，小宋变成了老宋，腹肌们早就天下一统不分彼此了，腰身也变成了水桶腰，脑门还秃了挺大一块。他还是对类似游侠的行为艺术念念不忘。开一辆二手丰田越野车，从头到脚全部户外装备，钱包里装着哈尔滨各大户外用品店的会员打折卡。不熟的人见了，以为老宋是 《廊桥遗梦》里男主角一类的人物。其实，老宋在工商银行工作，假期并不多，全用来回龙泉府老家看望父母。现实如此，老宋坚持说，他总有一天会辞了职，浪迹天涯一回。这话他念叨了好些年，但他的丰田越野车还是常年堵在哈尔滨的二环路上。

老宋选女友的标准不高，只要漂亮，苗条一点儿，爱旅行就可以。还真让他碰上一位：健身房认识的，自由摄影师，人长得挺漂亮，鹅蛋脸，杏仁眼，只是腰围有点儿粗，多少有点野蛮女友的范儿。老宋说，自己辞职的最大动因就是她——和一个工作就是四处旅行的人在一起谁能不动心？两个人于春天结伴先去了九寨沟，秋天又去了杭州看钱塘潮，拍回来的照片都令人羡慕不已。

两个人曾有一次新疆之行。某晚我收到了老宋的短信，说明天要出发去无人区，运气背点儿就回不来了，就此跟各位兄弟告个别。言语间透着一股子得意劲头。假期结束，老宋独自回到哈尔滨，给大伙儿分发花纹精美的手工小刀。无人区的事儿只字不提，那姑娘也没再和他出席过朋友聚会。谁要问他，就只有一句：分了。

“五一”劳动节那天，几位文友涮火锅，都喝高了。老宋告诉我，经过无人区的那天，轮胎坏了。他不会换备胎，一切都是姑娘上手。末了人家丢下一句：“钱没有，房没有，还什么都不会，只有一秃顶，我要你有什么用？”两个人就吵了起来。姑娘恼了，跳上车轰鸣而去，把老宋丢在鸟影子都没有的荒滩上足足三个多小时。四顾无人，手机没有信号，开始觉得饿和渴，那种恐慌感真是难以描述。幸好姑娘气消了，顺原路回来找他，不然二十年后真成了一具干尸。

在荒滩那三小时之后老宋说：“我发觉，我其实没那么爱玩，也没那么爱她。我想念哈尔滨的办公室，踏实、安全、恬静，每个月有钱进账。什么流浪、浪迹天涯、诗和远方，全是骗人的！哪儿都不如家里好。”

没过多久，老宋就找到了新工作，在朋友们的助力下，去晚报做文艺版面编辑。还卖了越野车，买了辆奔驰开着上班。姜子牙早晚做官而张生娶了莺莺，无论是大丈夫四海为家，还是小生我书剑飘零，从此都跟老宋没什么关系了。