左晖和他的贝壳，改变了什么？

南方周末记者 张玥发自北京、上海

贝壳、自如、愿景的高管与左晖开会，左晖从不坐中间。左二为陶红兵、左四为彭永东、右一为左晖、右二为熊林。　　　　　　　受访者供图

★“尽量去说做到的事情，不要去说想做的事情，因为说多了以后，组织会产生一种错觉，就好像你已经做了。”

“我们不喜欢说‘亲自。某总‘亲自做，某领导‘亲临现场……这种句式的潜台词是领导付出了额外的努力，其实大多‘亲自做的事都是早该做且一直没做的事。”

“我们做一个十年才能收回成本的生意，应该骂的人会少一点。这都是难做的事，如果我们不做，更没人做。”

2013年9月初，左晖知道自己生了病，肺癌。几个月后，挚友陶红兵曾问他，“如果出现意外，下一步有什么安排？”

左晖想了半晌，“我没想链家的事，将来它会怎样，是团队的造化。他们愿意按这个方向把它做好，那最好，如果不愿意，我也改变不了。我的家人也不会参与公司运营。我唯一想能不能争取三年时间。最小的孩子三岁，孩子六岁以后才能记住父母的样子。他们能记住我，是我唯一的愿望。”

命运又给了左晖八年时间。在这八年里，他完成了链家的全国并购，搭建贝壳找房平台，并完成上市。2021年5月20日，在他去世当天，贝壳找房（BEKE.NASDAQ）市值超过600亿美元，约合3800亿人民币。

从前，房地产圈里有鄙视链，从上到下是开发商、建材供应商、中介。但左晖带领中介们拼杀了二十年，逆袭成功，贝壳找房的市值已经超过了中国任何一个开发商。

人人都叫他“老左”

作为贝壳找房的创始人、董事长，年仅50岁的左晖去世后，他的最后一条微博下，涌入了上万条评论。

不少人骂他，也有很多人发着流泪的表情包，写“左总，想你了”。前者，往往是买房者或买不起房的都市人，后者则是房产经纪人。

左晖很少接受采访，也没留下什么书，比较成体系的只有一本李翔采访录《详谈左晖》。在文中，左晖说，他很早就发现贝壳的客户是两类人：一类是房屋的买卖者，另一类是经纪人，后者更重要。

在他去世后，经纪人、地产圈、企业家们对他是众口一词的好评。

南方周末记者先后联系了23位贝壳的员工或高管，他们几乎都拒绝了采访。一位高管说，“我们现在内部同事间的默契是，避而不谈，还望理解。”贝壳的公关部门也婉拒了采访，不希望舆论“消费左晖”。

偶有基层经纪人回复，“左总是真英雄，以一己之力对抗整个行业、改变整个行业。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

经纪人的判断标准很简单，有人说，老左的好，在于给每个来公司的小白八千工资，还能带薪休假；有人说，老左低调又骄傲，贝壳上市时，对投资人态度淡然，对员工则表现出兴奋，从来都很亲和。

即便是他商场上的竞争对手，也普遍拒绝了采访，“说什么都不太合适”。景晖智库首席经济学家胡景晖，曾任我爱我家副总裁，他在朋友圈悼念，虽然过往二十年都是竞争对手，“仍对老左的离开深感悲痛和惋惜，对老左过往20年推动行业进步的贡献深表敬意”。

他写道，“贝壳上市后最高市值触达900亿美元，超过任何一个中国开发商的市值。本来这一天也许会晚5年到8年到来，但是老左用他的生命让这个时间提前了。”

“今天想来，如果2015年老左不复出，把公司卖掉，退出江湖，钱足够了，也许活到七八十岁都不是问题，但是他选择了用生命为代价去实现他的理想，由此可能付出的代价就是今天的离去。我觉得他完全权衡过，也做出了选择。”

“我们不喜欢说‘亲自”

左晖的微博只更新了三年，从2010年10月到2013年8月，停止于患病前后。但三年里更新频繁，几乎每天都发。

他的每条微博大概都只有不到十条评论，基本都来自链家员工。微博就像是老板和员工的留言板。

2010年，左晖详细地写了一年工作总结：1.踢了不到20场球，进球2个；2.休假10天，也要敦促高管休假；3.参加公司内部会议超过400场，时长超过1000小时，“成果却是寥寥，效率不高也！”工作效率自我打分3.5分；4.参加公司总裁面对面、内部腐败、去店面、与经纪人直接沟通、参加内部规模培训都少于10次，“太差了！”……

他习惯在微博上点名员工：某某每年有多达四万分钟的通话记录；某某帮同事耐心处理了不是自己的单子；某某过去两年是述职中的“钉子户”，被批评最多，今年进步很大；某某的“晨读”越写越好，因为说的事情越来越小。

左晖重实干。在《详谈左晖》中，他说总在内部强调，“尽量去说做到的事情，不要去说想做的事情，因为说多了以后，组织会产生一种错觉，就好像你已经做了。”

在微博上，他写下优秀管理干部的三个特点：宏观少、具体多；经验少、教训多；目标达成少、未达成多。

内部会议，他希望“杀气”重一些：关注目标、绩效、结果等干货；说小事；说难听的话多；连续的追问或者逼问多；汇报人脸色不好看的多。这样的习惯“才能长真本事”。

他反感“打鸡血”，不喜欢年终总结有诸多规划、蓝图、梦想和伟大，认为细水长流、娓娓道来、持续改善更靠谱。

“我们不喜欢说‘亲自。某总‘亲自做，某领导‘亲临现场……这种句式的潜台词是领导付出了额外的努力，其实大多‘亲自做的事都是早该做且一直没做的事。别说‘亲自了好吗？亲。”

链家对管理者有三个要求：不用“我亲自”这样的句式；有成绩说“我们”，有问题说“我”；尽量少感谢上司。

同事之间的原则是，苦活累活，上级和下级在一起，有功劳有成绩，上级往后退半步，下级有成长机会，上级要努力促成；欢乐悲伤时，同事和同事要在一起；利益当前，规则明确的按规则来，规则不明确的老人让新人，高级别让低级别。

一位接近贝壳的人士对南方周末记者回忆，有一年，左晖跟上海链家的负责人半夜通话一个半小时，讨论一位店长做微商该怎么办，直到手机没电也没得出结论。“如果不是骨子里有对经纪人的尊重，这件事瞬间就可以决定了，开除或不在意。这两个人是行业老大，知道自己的每个决定都会影响很多人，所以很小心。”

贝壳至今维持着他定下的一个习惯，让管理者们去店面实习，做成一张单。“否则你一直会是一个旁观者，一直对自己的决策报以怀疑，这一关不过，没戏！”

进入2012年，同业竞争日趋激烈，左晖喊话，“竞上线，别竞底线；有错就认；企业应该多投入在照章纳税、管理提升、能力培养上。”

2012年的年度总结，他写下：第1000家门店开业，年交易额超1000亿；全渠道推进“真房源”；移动端链家上线；在线公示全部投诉；自如一周年；核心业务系统落地；经纪人被跳单要发放补偿；第一次去了西藏；踢球半退休，羽毛球也三天打鱼两天晒网。

2013年1月，左晖谈到自己“一直不吸烟”，但几个月后他开始停止更新。微博再度启用，是2015年2月到10月间，他只发了11封《致×××的伙伴们》，写给链家在全国并购的十余家地方中介品牌。

时隔不到两年，病情稳定，链家以大并购的步伐宣告“老左归来”。

走窄门

左晖最有名的语录，是“做难而正确的事”。他也爱说“走窄门”。

“窄门”源自《圣经》中的一段话，“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

1992年，左晖毕业于北京化工学院（现北京化工大学）计算机系，之后七年间，在保险行业创业。《详谈左晖》里，他解释，当时没什么钱，能干的事不多，挑选事业的标准一是足够大，二是不求人，“我们几个在北京没什么资源，我们不要跟人喝酒去做事情”。

第一次创业没能坚持下去，是政策原因。1999年要求公司必须拿到保险兼业代理人资格，“我们是拿不到的，只有国企才能拿到”，否则他可能至今还在做保险公司。

2001年，左晖创办链家，担任董事长。微博上，他说，“从第一天就坚定地走窄门，做难但是正确的事情。”

链家在北京生根，最早做的努力，是2004-2008年间打破“吃差价”模式。

左晖回忆，一开始链家和其他中介一样，都在吃差价，即报给买卖双方的房价不同，中介赚取差价。后来客户找上门来，“那种愤怒很真实，你只能把钱退给人家”。自那以后，确定了费率制。

北京师范大学经济与工商管理学院教授钟伟与左晖相识近二十年。钟伟形容，“我们交往不是特别密切，但交往的时间很长。左晖也是一个非常内向的人，我只是比他更内向一点。”

钟伟对南方周末记者说，早在2004年左右聊天时，左晖就说要用软硬件系统把后台数据集中起来，让每一个中介能看到真实房源，如果有强大的中后台力量，中介就会成为一个受人尊敬的职业。

2008年，链家内部冒出各种各样的矛盾，37岁的左晖开始思考这个团队到底要干什么，讨论什么是成功，什么能真正让内心深处愉悦。

他们聘请了IBM做战略咨询。左晖回忆，当时的讨论非常密集，2008-2010年，他几乎每晚一两点钟才下班，还要求自己早上九点必须坐在办公室。开车从公司回家只要十分钟，他也住在公司楼下的酒店，省掉路上的时间。“当时花了大量时间来讨论我们今天认为非常重要又非常本质的事情。”

之后，把房屋数据搬上网，成了坚定的方向。2012年，他在微博说，有人问链家怎么知道北京有五百多万套存量房？就是“数出来的”，“坚定去‘数加上还不错的IT能力，就会让我们知道北京16个区县除了密怀平延和房门的一部分外，共有162个商圈9510个盘86427栋座65000余类户型5185005套存量住宅。”

他调侃，“家里没剩下别的，就几百个T的数据。”一位曾深度调研贝壳的投资人对南方周末记者说，最深刻的印象就是他们有两亿多套房源的“楼盘字典”，“铺设这种基础设施，令人钦佩”。

2011年，左晖创办自如，做租客生意；2012年，链家在全国推行“真房源”。2015年，“老左归来”后迎来两次扩张。

2015年的大并购，让链家从北京走向全国；2018年上线“贝壳找房”，让其他中介公司的房源集合在这一平台上，推行全行业的基础设施。

2015年开始并购前，左晖开始找投资人。钟伟回忆，大概十年前，左晖、孙宏斌、陶红兵和他经常在北京工体附近小聚。左晖提到链家之外想做自如，同时要重视科技能力。孙宏斌支持左晖做事，融创和万科都给左晖投了一些钱。

他举例说，左晖是特别关注细节的人。他曾思考为什么门店看起来不够亮，尽管灯的功率足够。后来他请教日本同行，了解到应该把一部分光线打在墙壁上，把墙壁打亮，门店才能看起来特别明亮。

链家也做过金融尝试，但很快碰壁。2016年2月23日，上海市消保委指出链家的两起纠纷，均涉及了链家金融业务，上海链家的房源信息被撤下，金融服务叫停。一位亲历者回忆，当时多部门组织力量进入链家检查，持续四十天，公司危在旦夕。

2017年，左晖和团队确定了公司使命：“有尊严的服务者”“更美好的居住”。他解释，很多事情归结起来，就是从使命里来的。

左晖在采访中说，一个成功的组织就是做成一两件事情，但要做成很难。做线下，从0到1比较容易，从1到100非常难。“做一个小而美的企业没那么难，但做一个大而美的企业非常难。品质的规模化复制，真正能走过去的人是非常非常少的。”

钟伟总结，左晖做了四家企业：链家、自如、贝壳、愿景，各有特点。链家做大二手房经纪人业务，自如聚焦长租公寓，贝壳技术能力很强，愿景聚焦老旧小区改造和租赁社区。“贝壳的市值现在比头部的房地产企业都高得多，它的上市给所有房地产开发商带来了极大的震动，他们曾经是看不上中介行业的。”

“如果老天再给左晖十年、二十年，我觉得他成为中国房地产行业不可撼动的第一人，是完全有可能的。”

“小彭加油”

2021年5月24日，左晖去世后五天，贝壳找房宣布彭永东担任贝壳董事长，左晖为“永远的荣誉董事长”，公司高管层承诺一年内不出售、转让或处置手中所持的贝壳股票。

在回忆2008年请IBM的时候，左晖说，当时基本上把赚的钱都给IBM了，而最大的收获可能在于人。他的不少骨干都是从IBM跳槽而来的，比如彭永东。

彭永东在2010年的微博里写，达到年初目标，通过链家在线成交的佣金超过8000万，“这一刻很享受”。左晖转发并评论，“有资格享受这种快乐的不多，小彭加油！”

左晖屡次在微博里表扬彭永东，比如2010年年终总结时特别提出，“小彭三个月就推了链家在线新版上线”；又曾提到，小彭把需要展现的内容写在白板上，再拍下来做成PPT，又清晰又节省时间。

2013年，彭永东发微博纪念来链家第三年。左晖评价，“当年那个从第一会议室后排蹦出来的小伙子还历历在目。”

彭永东可以说是一手撑起了从链家到贝壳的网络化。他曾在接受南方周末记者采访时说，早在2014年成立链家网之初，“贝壳”的名字就已经定了，只是当时商标持有人不愿转让。

2018年贝壳成立的公开信里，他写道，贝壳找房将连接全国100万经纪人和10万家门店，赋能超过100个品牌。两年后上市时，贝壳找房已覆盖了近50万经纪人。

▶下转第13版