地方人文历史写作的佳构

马良

孔见写了部大书。

作为一个热爱海南历史文化的人，我一直期待有一部深入挖掘、诠释海南人文历史的著作出现，帮助我等充分汲取这座岛屿土壤里的有机成分。今天，我觉得这个愿望实现了。到目前为止所有写海南岛人文历史单本著作中，孔见的《海南岛传》无疑是一部出色的佳构，如果选一本书来向外界介绍海南的历史，我一定推荐这一本；同时我还觉得这部书的意义不仅限于海南一隅，作为国内目前颇为流行的地方人文历史写作，孔见提供了一种方法，对于如何书写一个地区的人文历史，有借鉴意义。

虽对孔见此前作品未尝深入地钻研，但也读过部分。孔见不是一般意义上的作家，小说、诗歌、散文、文艺评论，他都有所涉猎，但准确地讲，他的心思主要花在散文上，是一个长于思想性写作的散文高手。他的散文写作较少风花雪月，更多集中于哲学、文化领域。于哲学方面，孔见尤其对儒释道思想颇有研究，于佛道，他还有深切的体会，这是他的一大特长，他也对思想史有所涉猎。但总体而言，虽然多有精彩的论述，可儒释道，无论是义理，还是流变，都是太大的命题，魏晋玄学家们谈玄都不免蹈空，可见谈论这些大命题何等困难；孔见作为一个出色的散文家，在当代散文写作中拥有一席之地，他写椰树、沉香、花梨等，往往能见出其品、其格，具有独特的风骨，这也是其一大特长，但欲自成一派，总觉得还少了点什么。《海南岛传》的写作，在我看来，由于历史、尤其是孔见生于兹长于兹的海南岛历史的加入，终于令孔见比较突出的文学、哲学的长处，又有了厚重历史的依托，从而坐拥坚实的抓手，再加上孔见更在意的是一个个鲜活的历史人物，这用得上他写小说的塑造人物的技巧，也用得上他写散文的犀利俊逸的文笔，还用得上他儒释道方面沉潜把玩的功力。在孔见，则第一次完成了文、史、哲的“三位一体”，并且贯通一气，相互支援，珠联璧合。这样在成就孔见的“这一个”的情况下，诞生佳作，也就顺理成章了。在此，稍作延展，孔见一直不满意当代文学受“翻译体”影响下的“纯感觉描写”，他以为缺少思想的观照，较少回味。实际上，我觉得，包括《海南岛传》的写作，孔见更像是回溯中国传统文化人的写作传统，并在新时代下与时俱进，有所发明。这也是一个颇堪注意的路向。

一个地区到了特定的时间，一定会寻找“身份认同”。对海南岛的书写，古往今来，也费尽学士才人们的心血，就是建省30年來，这样的写作也屡见不鲜。但是客观而言，不少历史研究学者、写作者往往只见树木不见森林，他们还沉浸在对一草一木不放过的“田野考古”式的描述之中，缺乏精辟的思想升华，结果读者淹没在“交叉小径的花园”里；另有一些著作则多少有些玩弄概念游戏，缺少生动的历史细节，也缺少独到的发现。尽管孔见此前的写作关涉历史之处并不太多，但这部《海南岛传》说明了他其实是一个极具水准的历史领域的开拓者。这当然与《海南岛传》是其立志、发愿之作有关，他不愿将此书写成可有可无的应酬应景应制之作，因此投入了大量的精力与古人对话，在广泛占有历史材料并细心甄别的基础上，孔见做出了大胆的取舍。总体而言，他做到了详略得当，论述精赅，具备了一部“良史”的诸多优点。举个例子，孔见不像有些历史写手盲目采信民间历史传说，孔见大部分采用正史（他对地方志、回忆录等第一手资料下了大工夫，不像有些写手大量采用第二手材料），但也不像有些学者呆板地对传说无视，孔见不放过民间传说的生龙活虎，但不陷入“怪力乱神”的虚妄，而是有判断，更有操守。因此，通篇下来，可议之处甚少。而又由于孔见对历史独具慧眼，因此，一部《海南岛传》不仅在历史本质的把握上堪称精准，且胜义多多，在众多海南岛人文历史书写中能脱颖而出，也不偶然了。

海南岛的历史从来也不仅仅限于海南的范畴，无论是与中原文化的几千年的融汇、互动，还是作为海上丝绸之路上重要支点与外界的联通，对海南历史的书写，显然要有中国历史乃至世界历史的通识，在这方面，孔见的《海南岛传》做得颇为到家。更加重要的是，对于一个地区历史文化的挖掘，孔见时时处处都体现出文化史、思想史的高度，在我看来，这其实是此前所见地方人文历史写作中所不太具备的；尤为可喜的是，孔见在对与海南有关的历史文化人物的描述、评论，主要写其海南经历，但也以相当多的篇幅兼及其“全人”，这样一部海南岛史，实在是分量十足的。例如孔见对苏轼的书写、对海南文化传承宋文化的论述，都有令人惊喜的发现。当然，关键还在于孔见这样的人文素质包括其丰富经历，并不是很多人文历史写作者所能具备。但是，既然孔见创造了这样的标高，则我们不妨也张扬一下海南人文历史写作者的自信，就像当年的白玉蟾、丘濬、海瑞等琼岛先贤一样，在他们坐享海南的地利、吸收了中原文化的精华之后，开始了海南文化向外输出的过程。今天，曾经领改革开放之先、又拥有世界最大自贸港的海南，回首历史，比如黄道婆、下南洋、“十万人才下海南”等等，也曾经走在时代的前列，为何不能于当代人文历史写作方面，也于全国同行中领先一步呢？在我看，孔见的《海南岛传》绝对是各地人文历史书写中的翘楚之作。

写下以上论断并略作展开，也只好比作曲家写好了序曲。孔见的《海南岛传》一头扎进了海南历史这条大河之中，时时处处，波光潋滟，风华卓然。以下我将领着大家跟随孔见的步伐，去领略这部大书的妙处，并探究其奥秘。

在进入正题前，不妨也提及一下孔见《海南岛传》的历史观、取舍法。历史书，当然是自古而今、娓娓道来的，但是撷取哪些史料，强调哪些忽略哪些，则可见出历史学写作者的修养、见识。孔见肯定无意写编年史、通史、物质文明史、社会风俗史，他更看重的是与海南有关的历史文化名人，他想通过对这些历史文化名人的描述与评说，将海南历史贯穿起来，因此说他写的是海南人文史，也不为过。

当然海南历史人物虽不说是浩如烟海，但是有名有姓有贡献的也成千上万，这其中披沙拣金，不乏难度，孔见于此也功力毕现。

因此，孔见将海南岛的上古史一笔带过就不显得突兀了，“一座岛屿的诞生”，不仅描述了地理意义上的海南岛的创生，由于孔见贯穿始终的对岛人心理的探索兴味，其始便写下 “没有分歧与争论的过程，显得平静无比，海南岛的时光就在花梨木的芯格里默默地流淌，洇漫出隐秘而绚丽的花纹，等待着人类的到来。”这样诗性与思想一并闪光的句子。在我看来，孔见整部书都可以当成一部长诗来读。

就在篇幅不长的起始篇章里，孔见依旧由地理而人文，写下了对海南岛原始居民黎族的印象，比喻不落俗套，文辞优美，一语中的，“黎族是一个有着恢弘气魄和想象力的族群。”“《大力神》和《甘工鸟》，前者叙述男性的气概，像是盘古与后羿形象的剪接，表现了一个族群对开天辟地创造力的崇尚；后者叙述女性的情愫，表达爱情海枯石烂的忠诚，一阴一阳之谓道，神话的二重组合构建了黎族的民族精神，正是这两种精神的交汇，让这个民族在莽荒的岛上开辟出生活的疆土，并得以代代传承，绵延不息。”

此后，孔见写了台风、洪水等海南岛上难以抗拒的灾难，并感慨“在这座风雨飘摇的孤岛上扎根，是件多么艰难的事情，而正是这种艰难险阻，造就了黎族人坚韧、彪悍的性格。后来的人，与他们交朋友，是一种明智的选择。”

虽然简要，但起首这一章应该讲是全书的“定音鼓”，很多重要的人文主题已在此初露峥嵘。

“伏波将军的白马”到“母仪天下”则写了海南岛进入中国版图到真正地纳入国家治理体系的过程，时间跨度从秦汉到隋，主要人物是路博德、马援两大伏波将军和巾帼英雄冼太夫人。孔见的人物取舍，不仅详略得当，而且略写之人三言两语，也颇见性格，比如首位伏波将军路博德与其副将杨仆，“杨仆杀伐无度，路博德却兼具威名与仁德，二人搭台，唱起了红脸白脸”，将西汉两大将军征伐南方的特点高度提炼地呈现，而初被征服的海岛“无政府状态，彪悍的民风，海峡的天险，加之稀奇昂贵的珍宝和一本万利的交易，使得这里的社会暗流涌动，充满不安定的力量。”由此也导致民变，导致贾捐之倡导的“弃珠崖”。而“不仅仅是一个个赳赳武夫，而且是一个深谋远虑的政治家”的东汉马援，虽完成了第二次“伏波开琼”，對整个岭南的文明开发建立了不可磨灭的功勋，但不久后的动乱，珠崖郡县又重回无政府状态，而“真正将海南纳入国家治理体系，使其归服于王化的，不是马援、孙权等魁伟丈夫，而是一个母仪天下的女性——冼夫人，她对海南岛的收服，是心灵上的收服。”“这个看似娇媚柔弱的女子，竟集智、仁、勇于一身，让须眉男儿自叹弗如。”

尽管有白马井、军坡节等岛上文物、习俗，孔见却秉持“有一分证据说一分话”（胡适语），他并不确信马援、冼夫人来过海南，但是他也如斯写到：“身影未到而神威俱在，也是一种真正的降临。”

这时我们会发现，文字的光芒来自于对历史的洞见，也是思想在闪光。

第四章“千年流放史”从最早的流放者——隋代的杨纶开始写起，很奇怪的，孔见不限于写海南的流放史，他还回溯中国从尧舜禹时代开始的流放史。会有人以为这是闲笔甚至废笔，但我却感到这是这本书的一大好处，它极大地加强了一地历史文化书写的厚度，实际上通过整体历史的观照，一地历史文化的价值才真正得以凸显。比较是为了显现，孔见方可下如斯断语：“明代以前，人望最高、最为流放者所恐惧的（流放地），是孤悬海外的海南岛。”

从宏观视野为主的“千年流放史”，到“生度鬼门关”着重写杨炎，再到“渡琼先祖”、“命运的抛物线”写王义方、韦执谊、李德裕等，以及“苏东坡：死透了的大活人”、“从五公祠到盛德堂”写李纲、李光、赵鼎、胡铨等，都在写对海南文化影响甚大的贬官。

其中尤以“渡琼先祖”及“苏东坡”为最重要，也最精彩，“渡琼先祖”将流放史与移民史打通，开宗明义，“海南是一个移民岛，流放是移民的一种方式。……岛是一个独立的地理单元，各个家族到了岛上，基本就在其中生息繁衍，不再迁移，因此世系相当清晰，有十分完整的族谱。”

孔见如是肯定王义方的功绩，“海南岛上的公共教育事业，就这样从零开始，人文种子也在炎荒之地播下。”又如是精当描出李德裕的肖像，“李德裕至死都接受不了自己的命运，他是一个走到世界尽头的天涯断肠人。”“多年来儒家的修养，以及由此形成的单向度人格，使他在遭遇挫折与跌落时，缺少回旋的余地和开解的药剂。”

可以看出孔见敢于月旦人物，这与其自身儒释道文化修养丰厚有关，此后，我们将看到他在“苏东坡：死透了的大活人”一章里将此展现得淋漓尽致。

不过，在我以为全书最重要的“苏东坡”这一章之前，孔见先插入“波涛汹涌的道路”，写了海上丝绸之路及鉴真东渡途中所见唐代时的海南。与写流放史追求厚度一样，海上丝绸之路全程的追索也令海南人文历史地理的价值得以显现，而岛上冯若芳“亦商亦盗”也揭示出唐代海南独特的社会形态，这一切在宋代虽有所改变，但苏东坡这样一个大人物登上海岛之时，海岛的社会人文状态仍然相当原始。

而东坡居琼，也仅仅三年，孔见却为他写下三万六千字，占了全书的十分之一。前面不是说详略得当吗？这岂不是奇轻奇重？为何东坡居琼三年，在孔见笔下，如孤峰高耸般突兀呢？个人觉得，首先，当然是苏东坡之于海南的重要性和这个人物的丰富复杂性，不仅是培养了海南第一个举人这样的具体历史事实，而是他给海南文化乃至海南历史树立起一个标高，一个对于中华文化而言，都是趋于极致的标高。某种程度而言，孔见通过对苏东坡的解析，是在向中华文化致敬，同时也是在攀登这一高峰。当他完成苏东坡这一章的写作之时，实际上也是成就了自己写作的一个高峰。这其中，他将自己的儒释道的修养、苏东坡在海南乃至一生的史迹、海外诗文兼及一生创作以及海南的人文历史地理等熔于一炉，达到了一种化境。

孔见下了大工夫，他没有就事论事谈苏东坡海南三年，他展现了苏东坡的全人。该有人说，孔见兄跑题了，你写的是海南岛传，写苏东坡的青少年时代、得志时期、乌台诗案、黄州顿悟、惠州磨砺等干什么？殊不知欲了解苏东坡集大成的海南三年，不了解此前的苏东坡，又从何谈起？且孔见此《海南岛传》本就有跳出海南说海南的高远识力。此前我们提到，他写海南流放官员，先回溯了中国几千年的流放历史，他此后写南宋之际的南渡，且追溯此前东晋“永嘉南渡”，这样的写作绝不是俗人以为的踵事增华甚至“凑字数”，实际上他是在增加历史的厚度，探寻历史发展及人物成长的本质，让人们可以更加复杂、也更加透彻地了解一时一地的历史以及每个历史个体更加普遍、深远的意义。而笔者更赞叹的是，孔见在视野开阔之余，还有老吏断狱般的一针见血的笔力。

再回到苏东坡，孔见为了与其“肉搏”，不仅啃了苏东坡全集，还读了数本苏东坡传记，他称没有太令他满意的，他可以拥有这样的自信，因为孔见的知识结构自有其他东坡研究者没有的优势。孔见甚至还挑起了东坡的毛病。确实，目前在研究界颇有神化东坡的风气，都快把东坡夸成“新时代楷模”了。苏轼自有其伟大的地方，但他也是有历史局限性的个人，孔见就不客气地说：“作为诗人的东坡，带入了浓烈的感情色彩，说起别人的坏处淋漓尽致，在修辞上极尽机巧挖苦之能事，显得过于嫉恶，有失宽恕。”“东坡虽然是一个通家，却不是一个完人，他对三大文化资源都有深入的开采，却不能说已达到穷尽的止境。”

但是孔见也以不同寻常的赞语褒奖东坡，苏东坡“海南之行的殊胜，应在于其内心的跌宕与转折，在于他的精神世界有非同寻常的洞天打开；在于他捡到了无人知晓的宝物。正如秦观所言：‘苏轼之道，最深于生命自得之际。”“他将儒者的济世、道者的独善与释者的慈悲与解脱，汇入自己的骨髓，实现了世间法与出世间法的贯通，独善其身与兼济天下的对接，成就左右逢源，任何东西都拘不住的活泼禅法，这就是‘兹游奇绝冠平生的含义所在。”

“他成了一个完整意义上的中国人，成为中国文化的人格标本。在他之前，中国文化人格是儒道二元互补结构；到他这里，是儒道佛三家会通，或者说是三位一体的结构。从此之后，一个以中国人自任的人，倘若不兼具三家修养并且融会贯通，与时俱进加以活泼运用，其精神人格就不是健全的。”

应该讲，如果说《海南岛传》有文眼的话，那就在“苏东坡：死透了的大活人”这一章。孔见也通过这次写作，全面释放、也提升了自己，在平地拔起这座高峰之后，《海南岛传》的写作便变得较为平顺，当然不是滑入平庸，相反是峰峦叠嶂，高潮不断。

因为东坡所处的宋代，不仅玉成东坡这样的文化高峰，也定义了海南。五公中的四公也是宋代来到海南。北宋南宋之际，南渡彻底改变了中国的南北格局，孔见对此有精彩论述，在这里又一次见到了孔见的高明之处，他不仅讲了对闽广地区影响深远的移民史，还上溯此前的永嘉南渡等，这样的好处是不限于海南史，而有了中国史的高度。

但是且慢，孔见在此之前还插入闲笔，写了“沉香：朽木的魅惑”，与此后的“黄花梨：一种植物的人间传奇”一样，孔见不仅写到了海南岛冠绝天下的二宝，对宋（焚香是四大雅事之一）、明（明式家具）文化的深远影响，同时，“沉香出类拔萃，气压群芳，成为诸香之王”，“花梨木有一种近乎不朽的品质”，“它是慢生活的经典”，似乎又喻指孔见心目中琼岛文化某种登峰造极的品质，所谓“南方之强”。

在苏东坡创造了中国文化高峰的宋代，海南同样迎来了最重要的一次移民潮，并从根本上塑造了自身的文化根性，这就是孔见第13章“衣冠南渡：从闽南到南溟”。孔见不仅拉开历史的广角镜，将五胡乱华的“永嘉南渡”、安史之乱后的“衣冠南渡”与靖康之变后的南渡逐一呈现，并且揭示出这第三次南渡，也是与海南关系最密切的一次南渡的文化史上的意义，“此次衣冠南渡，一直持续到蒙元占领中原、南宋灭亡为止，时间之久，规模之大，超过以往的两次。南方的人口从此超过北方，南方的经济文化因而变得郁郁葱葱。自此，中国形成了政治中心在北、经济文化中心在南的格局，并且延续至今。元朝建立后，随着种族压迫加剧，特别是妇女初夜权被迫出让，北方汉族血统混杂，言语态度与生活作风变得粗犷鄙陋，失去了原本优雅的腔调。最为致命的是，草原游牧民族以掠夺攫取为能事，用强力取代公正与信义，他们的入主，给中原文化注入了蛮横、狡诈与无赖的戎狄之气。……倒是南方以及南方之南，保持着汉文化的某些遗韵，只是因为失去权力的依仗，添了些阴柔的气息，显得不如北方文化那么强悍罢了。”“尽管自然地理上，海南与广西广东临近，历史上也先后归属于两广，但在人文地理上，海南是闽南文化的一个单元。更准确地说，海南文化是宋朝文化的余脈，属于汉文化较为纯粹的一条支流。”

这是否为孔见的独见不好说，但肯定是本书内最富有创造性的思想之一。个人觉得，此章与苏东坡一章一样，对于全书而言，都具有支柱般的意义。

“闽南的文化性格，蕴藏着孔子所赞叹的南方之强。”“和福建、潮汕、台湾等地的闽南人一样，海南人的主体属于宋朝子民的后裔，今天他们有必要唤醒自己的文化记忆，把隐藏在基因里的宋朝遗韵抒发出来，演绎成深沉华美的乐章，冲淡华夏文化里夹杂着的戎狄之气。”

孔见发出了富有勇气和智慧的呼唤！文人写史，就是这么率性、真诚，且深沉！

值得一提的是，在“衣冠南渡”之前，孔见写了“黄道婆”“白玉蟾”两章，实际上这两个主人公已经开始了海南文化影响内地文化的进程。黄道婆“借用黎族灿烂的文化，她用纤细的十指，发起了一场纺织业的革命，创制出三锭脚纺车，改写了中国纺织业的历史。松江府则成了国内最大的棉纺中心，有了‘松郡棉布，衣被天下的美誉。”而海南本土人士白玉蟾，“他要在世间的功名之外另辟蹊径，探寻与芸芸众生不同的境界，一个进去之后就不愿出来的洞天。”“修行是一个人对自身的战争，所谓胜利，其实是把自己打败，摧毁一直以来固守的堡垒，不给自己留下任何依靠的事物和立锥的地方。这不是一般人所能为，甚至也不是帝王将相所能为的。除了面对外在的困苦，还要面对身心的骚动与自我的挣扎。”

接下来是一个很短的尾声“从边缘到前沿”，匆匆回顾了一下近70年的海南当代史，笔墨稍多的是橡胶战略、南繁育种以及1988年海南建省、本世纪初的国际旅游岛以及当今的自由贸易港。孔见写道：“写完渡海战役，《海南岛传》便可以收笔。但出于丛书的整体考量，出版方希望在时间上能够有所延续，以保持形式上的整齐，于是就有了这个尾声”。

孔見的后记“时光里的石头”里有深沉的夫子自道：“这本书的写作，打通了过去与现代之间紧闭的大门，让我得以和他们共同进退沉浮与生老病死。”“这里已发生了改变，变成了一个坚实的原点，既是出发之地，也是抵达之地，一个可以顶天立地站立的地方。”“无形的写作，因此变成有笔画的文字，算是对我生身的海南岛有了一个回应与交代。我不是不能无所事事，但也愿意做一些有意思的事情。”

抒情言志之余，孔见也理性地提到自己的历史观，“本书首先是一部史传，然后才是文学作品，其中的作品不仅是想象力的产物，在尊重基本史料的前提下，笔者力图再现历史的现场，复活人物的原形，并试图与他们说上话，在细节上做出必要的展开。众说纷纭的地方也尽量在占有资料的条件下，做出采信的选择；无法确凿又不能证伪的史实，则作为一种可能性加以演义。至于文体的运用，我愿意保持切换的自由度，将所叙述的事物置于开阔的视野，加以关照与处理，以获得充分阐释的回旋余地，而不止于客观的罗列，……我无意要写一本通史或全史，只是通过一些有意思的人物活动和事件的演变，寻找走进历史深处的入口。”

这也是我写这篇长篇评论的发力之处，我尽可能地搜寻这本书的精华，肯定不可能详备，只是试图做一次导引，引发大家对这部大书深入阅读的兴味，更想引发大家对这部大书中写到的每一个人物进行深入的开掘（不妨读读我曾推荐过的“海南历史文化名人丛书”，尽管这套书的质量各本之间有些不太均衡）。当然，也必须提及，没有一个人、一本书是完美无瑕的，在阅读之中，虽然大部分时候、大多数章节我都击节称赏，但也时有论辩、时有遗憾，在我看来，“美榔双塔”那一段虽有创见，但孔见对友人的说法还是辨析不够，孔见的释道修养带来了优长，但是偶尔也有神秘化倾向。另外，作为本地人，他对公期、军坡等民俗、海南基层宗法社会结构等关注度也不太够，对有些重要的历史人物，像兴建琼台书院的焦映汉，清末民初的潘存、王国宪等，似也应该投入一些笔墨，尤其是对于当代人格外关注的海南建省以后的历史，起码“十万人才下海南”还是可以多写一些的。不过，也许当代历史的丰富多彩与风云变幻，也让写作者难以措手吧。我们也且抱“理解性的同情”，享受孔见带给我们的海南人文历史的斑斓篇章吧！

总体而言，孔见的这部《海南岛传》史识高明、脉络清晰、详略得当、意蕴丰厚、笔法犀利、文辞隽永，是一部常读常新、愈品愈醇、堪称楷模、足以传世的佳作。