看树

查晶芳

那日，我被寺中一棵长着“眼睛”的树震住了。

灰色的树干，从上至下，布满了“眼睛”：或大，或小;或圆，或椭圆，或三角;或好奇，或淡然，或热情，或冷漠。它们打量着，沉思着。它们是大大小小的同色节疤。我望着它们，它们也就一齐滴溜溜地看着我。

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”

这是三毛关于树的文字，深情又似无情，恰似树。人到中年，也像了树，即使心中藏着火焰，也波澜不惊。因此，也就喜欢看树。

我所在的校园里有很多树。操场边是几棵柳树，前天还是绿中泛黄，昨日就突然清灰了，瘦成细线似的柳叶在寒风中丝丝摇曳，缕缕分明。一排柳就像一大幅工笔画，简净，清淡。一旁的银杏经不起几番风雨，落了满头的金发，只挺直着躯干，在云天里与风为友。玉兰仅存的数枚阔大叶片，如盏似碟，似乎想盛放更多的时光。梧桐依然是士大夫的模样，水杉则是身着灰袍的隐士。梅树黧黑的劲枝铁干，是烈士仁人的铮铮铁骨。紫薇唯余光溜溜的树身，但我知道它们正在树干里编织着苞蕾，春风才暖，它的秃枝上便会“嘭嘭嘭”地绽开千万片绿叶，很快就有一团团五颜六色的火焰，跳跃在明媚的枝头。我最关注的还是龙爪槐。相较于春夏的翠叶纷披、绿意可人，我更喜欢它此刻的模样：浑身上下片叶不存，墨色枝干屈曲伸展，遒劲有力，宛若飞龙在天，搏击风云。

这一棵棵树，在冬日空旷寥远的天宇下，形态有别，姿势各异，却一色风骨卓然，或清雅如水墨，或端凝若雕塑，默默地看着人间。“人非草木，孰能无情”，人皆以为草木无情，我倒觉得，树恰恰是最有情的。你看，春天，它们枝叶丰满，让人眼前一亮。夏天，它们依旧葳蕤，叶若华盖，遮骄阳，送清风，赠人惬意的阴凉。秋来了，它们大多毫不犹豫地脱下一身华服，让所有的叶子安然归于尘土，既把自己还给了自己，也还给世界一个爽朗开阔的天空。到了冬天，它们很多都全身裸裎，看似枯枝败叶，又绝非真正的朽木。它们只是开启了沉思的模式，默默地思考人生，像高深莫测的哲人，给人大片大片的留白。而只要稍稍留心，你便会发现那些秃枝上，一粒粒小芽苞正悄悄生長着，它们是在悄悄积蓄着生命的力量，静待来年春天的华丽转身。

树，绝不仅仅是植物，它和天空一样，是有灵性的，甚至还有着清澈的眼睛。就像我看到的那棵树。有人告诉我，那些“眼睛”是剪枝愈合后的伤痕，每只眼睛其实都是一段刻骨铭心的伤痛。

人也是树，是会行走的树。当然，树也会行走，只是它们走得慢。

或许也可以说，树是静默的人。谁敢说，树不会思考不会流泪呢？

而我们的眼睛，是否也曾是身体上一根旁逸斜出的枝丫？我们要珍惜我们的眼睛，多看，多思，少喧闹，少浮躁，像树那样沉默、善良。

做一棵树，挺立在时间的旷野里，挺好。

（编辑  高倩/图 雨田）