只有背影的人

曹春雷

春节后朋友回到大城市，辞掉了那里的工作，又返回小城来。由于暂时没找到合适的工作，先送外卖。我问他为什么肯舍弃了大城市的高工资，选择了回来。他说，因为看了女儿的一幅画。

春节在家的日子里，他看了女儿在幼儿园画的很多画，画的大都是一家人在公园里，在郊野，在河边玩。一看就知道，扎着两个冲天辫的，是女儿。披肩发的，是妻子。都是瓜子脸儿。而他，总是不见面目，只有背影。他就把女儿抱在怀里，笑着问她，为什么不画爸爸的正面呢？

女儿半天后才回答他，因为自己画画时常常忘记了他的样子。听到这一句，他的眼睛一下子酸热起来。自己这些年来，一直在小城与大城市之间奔波，总是在家待不了几天，就拖着行李离开。妻子和女儿送他，看着他越走越远。给女儿留下的，一直是背影。

听了他的话，我心有戚戚然。我一直陪孩子长大，在他眼里，我倒不是一个只有背影的人。可是，远离故乡，一次次回乡，一次次离开，在母亲眼里，我也该是一个只有背影的人吧。

每次回故乡，母亲都在村口等着，有时掐着麦秸秆辫子，有时纳鞋底，有时什么也不做，只是与人闲谈，但眼睛总是盯着路上的。我总是怪她到村口来等我，母亲就讪讪地说，我是在那里跟人家拉闲呱呢。

我在家时，母亲有事没事就坐在我身边，时不时看我一眼，起身给我洗一个苹果，或是拿一个橘子来，看着我吃。我陪她看电视，看到动情处，母亲就抬手抹泪，一边笑着说，嗨，年纪大了，眼窝子就浅了，盛不住了。

過不了几天，我就要离家。母亲送我。站在胡同口，看着我倒车，拐弯。车越驶越远。她就那么一直定定地站在那里，像一棵努力挺立但略有弯曲的树，在蓝天的大背景下，显得格外孤单。后视镜里，这树越来越矮，越来越小，直到看不见。我的眼睛湿湿的。这几年，年龄大了，离家久了，我的眼窝也越来越浅了。

如果让母亲画一幅关于我的画，画上的我，一定是离别的背影吧。

我那位朋友说，如今虽然送外卖很累，但累并幸福着。因为能天天看到女儿的笑脸。女儿最近的画上，他不再是那个只有背影的人。一家人手拉手，在阳光下，笑得很灿烂。

（编辑  大江/图 雨田）