城市牧民

王琳

最近，关于露营话题的讨论愈演愈烈，和之前流行的野餐文化一样，回到自然中去的生活方式正在成为一种时髦。以露营文化作为出发点，我们逐渐追溯到传统游牧民族的生活习惯和居住方式，随季节迁徙的移动式生活体验需要借助自然与生命的力量，快速搭建或拆卸的房屋，便携式的家具，和同伴共享协作的精神，以及如何找到人与自然的和谐相处之道，是我们渴望在这期专题中挖掘并分享给大众的生活价值。除此之外，还有一群亲身实践着旅居人生的生活家们，从未将自己的家固定在任何一座城市，而是随心所欲地在世界上任意一个角落生活着。无论何时，人类的终极追求都是心向自由，然而，拥有自由的奢侈也伴随着巨大的人生代价。在记录这些“居无定所”的自由人生的过程中，我们也获得了选择的勇气、治愈的力量和取舍的智慧。

自在圆满，无需逃离

武巍

素元创始人，德国红点设计奖获得者，中国设计业十大杰出青年。武巍认为，手作是设计师传递灵魂最直接的方式。

2000年那会儿武巍在玩户外攀岩活动的时候，第一次接触到了露营。他喜欢户外运动，露营又是户外运动里必不可少的环节。只要涉及到徒步、攀岩或者登山，就需要在野外居住。那时候不像现在有专门的营地，不仅有卫生间，有的甚至还有淋浴等生活设施。野地露营的话，就要自带铲子挖坑填埋排泄物。如果是在冰天雪地的环境，还需要化冰或者化雪，再通过一个小的过滤系统过滤后烧开饮用。

我们在社交媒体上看到的“搬家式”露营，相对更加放松。像是一群城市人的出逃计划，在一夜乌托邦式的生活中，人们追寻着一种与自然、与自我的相处方式。仁者乐山，智者乐水，每一次露营武巍都喜欢靠近大山，这会让他感到一种特别的宁静。

他喜欢带上书本、茶具、木工工具，一个人享受文字和手工，或者与三五好友饮茶畅谈。他们常常带上小朋友，找一个开阔的草坪踢足球，这样的方式拉近了家庭之间的距离。同行的伙伴总是有着相似的生活方式与精神追求，在自己喜欢的时间里做着喜欢的事。武巍吃素很多年，也不饮酒，算是有点“另类”。和城市里一贯的喧闹相比，他更喜欢原始、自然、健康的生活方式。

武巍热爱手工，他创办的素元工坊也倡导用手思考，希望每一个参与者都有更多面对自己的时间。素元的家具设计也是对传统文化在审美上的探索，追求通过物的设计来表达精神上的信念，让人心沉淀下来，感受一份真实和宁静。这样的感觉和露营是相似的，人们在自然的环境中远离了城市的快节奏与电子产品的干扰，在野外为自己营造一个家的感觉。露营中有一种玩法叫Bushcraft（野外技能），有户外技能和手艺的武巍玩起Bushcraft特别自然而然，木头、手工、户外勾兑出的露营审美绝对出挑。素元也开始开发适合露营的产品，就像创作家具一样，武巍总是会把自己热爱并不断钻研的东西通过作品去分享给大家。

每次露营之前武巍都会做充分的准备，有计划地安排几日的生活起居。但也会遇到意外的天气变化，这样的确定性和不确定交织着，恰是露营的乐趣所在。坐在山头看夕阳，感受微风拂过，听鸟鸣划过天空，在不经意的低头中，瞥见溪水在林中潺流。这些最平凡的自然景象，在慢节奏的生活下不断放大，浸入我们的心灵，成为滋养身心的源泉。

武巍的生活和工作高度合一，这是他内心自在圆满的一面，由内而外地散发着生命的平和之境。在他看来，正是由于内心深处的一致性，才让自己所追求的人和事物呈現出统一的价值取向。无论是在野外露营还是回归到日常生活，他都以积极的心态面对一切。去享受户外而不是逃离，将自然中汲取的养分延伸至日常生活，这才是露营与日常应该建立的一种连接。

打破界限

王厂长

蘑菇空间和KinocoOutdoor主理人，户外生活方式品牌A BCCamping联合创始人，资深露营女玩家，也被称为“山系达人”。

设计师出身的王厂长，2013年与合伙人一起创立了蘑菇空间，主营空间产品设计等业务，也拥有自己的制造厂，因此“王厂长”的昵称也被沿用至今。2016年是蘑菇空间发展最快，也是最忙碌的时候，每天都处于焦头烂额的状态中。而在机场候机时无意翻到的一本旅游杂志，绿水青山的封面以及一名背包客置身其中的情境，如宿命般击中了她。不久之后蘑菇空间的新品发布，王厂长毫不犹豫地选择带着团队出发露营，并在户外进行宣传片的拍摄。自此，她便与露营结下不解之缘。“当你做了这个决定后，看城市的眼光都不一样了，山不再只是山，而是徒步胜地;地不再只是地，而是绝佳扎营地。”这是王厂长第一次发现，露营这样一种生活方式，重新赋予了她生活的期盼，更新着她早已疲劳的状态。

后来的一段时间里，她甚至有点对露营上瘾，车里永远都有露营装备，随时准备出发。渐渐地，在户外工作也变成常有的事，她发现户外是绝佳的工作产地。“做设计的，工作与生活是很难区分开来的，而一直在室内会让焦虑感挥散不去，但是户外给予了我灵感和解压的机会，偶尔可以从工作中跳脱出来享受生活。”如今，露营这种生活方式让王厂长家里的陈设、穿衣风格、生活习惯、乃至看事物的眼光全都发生了改变。“室内外的界限本身是不存在的，只是过去的我们在心里给他们树立了界限。”打破室内和室外的界限，让露营成为日常生活的一部分，这也正是她想要传递的露营文化。

如今，王厂长不仅有自己的户外家具品牌Kinoco，更是国内先锋户外生活方式品牌ABC Camping的联合创始人。她一方面为资深露营玩家们提供着丰富的装备，另一方面则是计划以资源整合的形式，为露营爱好者提供一站式体验，从而传达户外美学和户外生活方式。

面对尚未成熟的市场，王厂长有着野心，但它最终还是归于一份简单的热爱与诚意。“国内的营地还没有一个可以完全参照的标准，露营行业也是鱼龙混杂，”因此她希望能将整个露营体系形成一个闭环，以营地酒店结合自由营地的方式，真正地将国内露营的“体验感”和“品牌性”做起来。“露营在国内才刚刚起步，离大众还有很远的距离。”作为露营这种生活方式的受益人，王厂长告诉我们，有时她也会听到刺耳的声音，Glamping精致露营的兴起让大家质疑露营的形式主义。“大家看户外的眼光大多留于表面，而健康的露营文化更多地是向内看，去享受露营体验带来的收获。”

新事物不断涌现，而最后能停留在内心的事物，无外乎人对自然与生俱来的亲近感，以及在自然中的体验所带来的愉悦感，这是露营能带给我们的。

山川风物一席之间

一夕餐桌

自然生活方式探寻者

记得第一次见到亮子是在2018年的夏天，彼时在他主理的景德镇一夕餐廳的屋顶上，我们坐在月光和山风里乘凉夜话，田野里香气四浮，亮子慢条斯理地给我们讲起他如何在沙漠里席地饮茶，在山溪中摆桌野宴，我们这些都市来客无不流露出艳羡神情，他却只道是平常。如今，一夕餐桌在过去的4月刚刚在西藏林芝举行了一次空前绝美的藏地食物品鉴会和音乐会。目前在浮梁大地艺术节的苍翠茶田中还开着一间快闪餐厅和茶室，而接下来将在敦煌和武夷山举行的自然宴席也正在紧密地筹备之中。

作为这一系列极致浪漫山野活动的幕后推手，亮子其实是个不过三十出头的年轻人，却称得上是一位资深的当代游牧者。他每年有超过两百多天时间奔走在山野之间，不是出没于哪片山林，就是在前往哪片山林的路上。所有行走几乎都是带着工作目的进行的考察，但对他来说，一切又都算不上工作，因为这就是他真正热爱的生活，他对此感到其乐无穷。另外一百多天里，他待在城市中，于他反倒像是放假，通常就是与老朋友们碰碰面，喝咖啡，聊天。

以自然为家的亮子原本并非生于山野，他的家乡是四川省府成都。因为父母都是思想开明的户外运动爱好者，亮子自十四五岁起便也迷上了户外运动，最初从自行车骑行开始，周末每天一两百公里拉练是常事，后来又开始玩起了皮划艇、滑雪、攀岩、登山等各种户外运动。2009年，他考入江西景德镇陶瓷大学（雕塑系），因为吃不惯当地食物，开始自己动手钻研做吃的，大三时他开了一家咖啡馆，后来演变为一夕私房菜餐厅，结果声名鹊起，在景德镇几乎无人不知。

栖身于山野之间的一夕餐桌是如何诞生的呢？“这并不是什么突发奇想的念头，大学时代我就常和朋友们结伴到溪谷里去吃饭，我们站在水中，桌子架在水上，这就是我最日常的生活。”2018年亮子接到一个邀请，要他将私下里喜欢的自然宴饮的方式应用到一个多达400位客人参与的长桌宴上，选址位于浙江丽水市遂昌县的独山古村，结果其出色的执行能力令活动一举获得成功，当时的现场还请来了巫娜、小河、李带菓、宋昭等八九位音乐家。这更坚定了亮子进一步发展自然宴席的信念。

“仪式是对美食的最高赞礼。一夕餐桌是与天地、与心灵对话的一席新念。”在西藏林芝的活动中，一夕餐桌宴会全程使用高原原产地食材，采用诚恳且尊重自然的烹饪方式，现场布置尽量采用在地材料，以森林枯木为凳，花艺师选用当地植物完成插花，音乐家们结合场地即兴创作自然音乐，丹麦面料品牌Kvadraft寄来一块几十米长的布料，亮子凭着过人的身体素质亲自攀登到几十米高的松树上进行搭建，以人造景观与自然形成切割互动，仿佛一件大地艺术装置……不辞辛劳赶来藏地的客人主要包括一些建筑师、设计师和国内外品牌负责人等，他们本身都有着丰富的旅行经历，但这样独特的体验仍然让所有人难以忘怀。

“我只是想通过这种方式表达我对自然、人文和食物的理解，与自然进行互动，带着人们感受那种在自然里被放大的美好体验，这样人们会更加热爱生活。等疫情稳定之后，我想再实践两年，然后带着对东方的理解与思考，到国外去办活动，以食物、器物和音乐结合的表达形式，与异国文明开展新的对话与交流。”

逐美而居

陈媛

资深当代艺术收藏家、室内设计师、两个中法混血的妈妈

“最好的养生不是惜命，而是折腾啊！”每当长辈和身边的朋友们感叹Cissy一家频繁的搬家经历，她总是这么潇洒地回答道。在过去的20年里，Cissy与先生从巴黎搬到上海，再到韩国、马来西亚、迪拜，然后回到巴黎，几年前又一次搬到上海居住至今，算来住过的家不下20处了。

这游牧一般的旅居生活起初是由于先生工作的缘故，久而久之，变化带来的新鲜感让两人着了迷，过一两年就想寻觅下一个目的地成了一种习惯。如今，有了两个孩子的Cissy一家仍然跟随着好奇心“逐好而居”，即使在同一座城市，也总忍不住想换个环境，体验下不同的风景。

常年旅居的生活让Cissy练就了两项独门秘技。其一，是无论走到哪座城市，她总能很快地找到当地的文化心脏，也许是潮流聚集之地，或是历史浓重的旧区，甚至是遗世独立的渔村。她乐于在这类文化融合之地找寻居所。“我先生是法国人，我是上海人，我们家本身的构成就是多文化的，再加上这十几年在不同的国家生活，我觉得我就是个天生的‘世界人吧！”Cissy说。

另一项，则是对家的想象能力。“每次找到一间新的屋子——大部分时候它的原貌并不如意，但我好像有一种本能，能清晰地看到它的可塑性，并很快地将其实现。”Cissy眼下所居住的这所公寓正是如此，毗邻历史风貌区，同时又能兼顾孩子上学的便利，更重要的，是“墙足够多”，足以挂下她丰富的艺术收藏。

事实上，Cissy所谓的“本能”有自谦的成分，这种对美感的嗅觉一方面得益于在世界各地的所见所闻。有时候，在旅行途中，她会像一个社会学家似的，带着问题分析着某个街区、某家酒店;另一方面则与她对当代艺术的长期爱好关系紧密。2007年，她为自己的一个家寻找装饰画的过程，不经意间为她打开了当代艺术的大门，自此之后，她边收藏边学习，与艺术家、藏家交谈，自學艺术史，个人收藏也逐渐颇具规模。同样出于对美的追求，她还经营起了家具品牌与设计工作室adesir。

因此，无论每个家室内风格如何变化，Showroom的感觉始终不变。在上海的新家中，三室一厅的空间中挂了数十件作品，根据不同的色彩与幅面尺寸，Cissy将它们分布在各个空间中，搭配着自创品牌的家具，以及具有明显东西交融特点的中古家具。大量木质、棉麻为主的软装形成了温馨舒适的基调，艺术品与家具在每个角落构成丰富的组合，独有一番戏剧性的趣味。

让人出乎意料的是，旅居与收藏并没有让物欲捆绑住她，每次面对搬家，Cissy总是最坚持“断舍离”的那个，原则也很简单，除了艺术品，其他都可以不要。如今的家中，除了几件在巴黎的家附近的古董市场上淘来的小件装饰品，几乎没有什么过去的痕迹。

“这也是为什么每次面对新的旅程，我会很兴奋。不同的环境会让人自由、新鲜、保持好奇，最重要的，是保持open-minded。在不同的地方生活，就是更新自己的一种方式。”

初代旅行家

MichelTemman

出生于巴黎，具有记者、作家、摄影师以及艺术家等多重身份。旅居东京、上海等多地，是《路易威登城市指南》东京、首尔以及上海的作者。

作为记者，他曾经的日常是在火线中穿越，是在自然灾害的中心地报道;作为作家，他出版过多本刊物并获得2010 UFJ 最佳电影传记奖;作为摄影师，他以实验的方式，通过不同的维度和视角去探索色彩的极限，并获得1993-1994 年度佳能基金会奖;作为艺术家，他受邀与多家画廊合作，并与Matthew Liu Fine Arts和ArtCN一起参加了BFC 2021年艺术节。Michel Temman身上有太多的符号与标签，而他却更喜欢称自己的人生是一场旅行。

他的旅程从5岁就开始了，无暇照顾他的母亲将Michel不停地送至各种夏令营和冬令营，16岁前，他就几乎探访了法国全境。JackLondon、André Malraux、Nicolas Bouvier、Yves Simon等作家是他年少时的偶像，无一例外，他们也都是旅行者。1988年，在一场全法竞赛中，Michel赢得关于南非和种族隔离制度的大奖，奖励是在南非呆两个星期，也因而他得以采访到反种族隔离革命家Winnie Mandela，从而更好地了解黑人与白人之间制度的不公。同年夏天，他又前往西非独自旅行了几个月，与他一起走过塞内加尔、冈比亚、马里等西非国家的只有几件衣服和几本书。从此，旅行、写故事和做摄影报道变成了他的生活方式，并且从未停止过。

成年后，他搬至日本定居，并开始成为一名作家和驻外记者，分别在南非、塞内加尔、美国、波多黎各、圣露西、以色列、日本、越南、柬埔寨、印度尼西亚以及中国进行过相关照片报道。他渴望离开他的出生地巴黎，去追寻更多的冒险、更广阔的视野以及更丰富的经验。当时就对亚洲产生浓厚兴趣的Michel成为一家法国报刊驻东京的记者和摄影师。在被派往印度尼西亚报道东帝汶的冲突，他的传奇日常就是在火线上穿梭。2004年，苏门答腊岛北部发生大地震和海啸之后，他也是第一时间前往报道，那场造成超过22万人死亡的日本海啸在某种程度上给Michel留下了极其深刻的阴影。2011年，他还陆续报道了日本海啸所造成的破坏以及福岛核灾难等，“目睹这一场场悲剧是极度消耗且艰难的，纯粹的新闻报道也充斥着太多的危险与不确定”，这也是为什么他开始渐渐离开纯新闻的报道，决定更多地从事与创作有关的项目。

2003年，Michel在东京外苑前的街道上偶遇日本著名导演北野武（Takeshi Kitano），“这条街道的风水简直太棒了，我还在这里遇见了我现在的中国妻子。” 接下来的5年里，Michel与Kitano进行过43次采访，这也就是后来《北野武自述》这本书的由来。2008年，路易威登（Louis Vuitton）提议创建第一个《城市指南》——东京，这也成为了Michel人生道路中的一盏新灯、一种全新的体验。2012年，他与妻子决定举家搬到上海生活，之后，更是开始为路易威登的上海城市指南工作。“我很享受在上海的日常生活和紧张的工作状态，这个城市是如此充满活力，令人难以置信。”对于Michel这样的旅行者而言，即使他停留过的每一座城市都是以过客的身份开始，但每个城市的人，习惯，艺术，文化和文明都是他的好奇点，也是他写作的无限灵感来源。

如今，Michel开始花更多的时间在文字创作以及抽象摄影上，每天通常有12到15小个时都在敲击键盘。路易威登城市指南、小说、评论、杂志、和Kitano一起准备的新书、筹划展览、为塔拉海洋基金会（Tara Ocean Foundation）撰写内容……“责任永远是第一位的，因为在某一时刻，你会发现自由更像是海市蜃楼而已。”如今有了家庭的Michel更愿意定居下来，在个人欲望、自我放纵，以及所爱之人中追寻某种平衡。

“但即使这种生活方式变成新常态，我的思维从未停止过旅行。”他依然是自由而热忱的旅行家，“一连几天、几周甚至数月的写作就像独自在海上航行，” 在文字的句句斟酌中，在抽象摄影的创作中，在不停地学习探索中……他对这个世界充满着好奇，而也正是这份好奇心驱使着他“始终在路上”。

向阳而歌

Summer

旅行摄影师、纪录片导演、Vlog博主、毕业于UCL Master ofLaw，伦敦SummerNeverland摄影工作室创始人。微博/公众号/小红书账号：Summer-Wayfarer

夏天出生的Summer，说自己是世界公民，旅居于自己想要了解的世界各处，同时拍视频记录自己的生活，对她而言，忠于内心的旅居是最有趣的人生冒险。

既没有经历过上班打卡的生活，也与频上热搜的996绝缘，在一个目的地生活两到三个月，离开，到别处待上一段时间，再度离开，如此循环。如她自己所说：“我喜欢研究时间，它是我们认知世界的方式。”

2020年的疫情爆發前，Summer刚从罗马回国，之后待在云南直到现在。今年是她“在路上”的第七年。大多数人，在某个城市定居，生活稳定，重复日常规律，像Summer这样既不停留在某个办公室，也不久居在某个城市的自由职业者来说，生活和工作没有分界。我们通话的时候，她正在居住的小屋花园里拔野草，时不时有蜜蜂绕来绕去。院子里植物兀自疯长，一派自给自足小天地的样子，“这里青梅、枇杷、杨梅、罗勒都有，桑葚我已经吃了好几波了。”为什么选择云南？Summer在电话那头笑出声：“因为想吃米线！”

于是，这样一个随机的人，从罗马回来在大理选了一处风景绝佳的民宿住下，房子位于半山腰，可见苍山洱海日出，现在正是春末夏初，天黑的时间越发推迟，和北京有八十分钟时差。“我的状态没有日常规律，但我睡觉不拉窗帘，所以早上会被晒醒！太阳挺辣的。别看大理旅游业已经开放到现在这种程度，小村落的文化包容力还是很强。这里有很多少数民族村庄，像一个大社区，大家都很享受随机生活，我和朋友不会提前三四天约定做什么。昨天我和大家去爬山，遇到一个会看星盘的姑娘，她说你是在学习，不是在游乐，我觉得很对！

現在这样的生活方式是自己慢慢成长出来的，或许可称之为命运的安排，七年前，Summer在伦敦做着自己的摄影工作室，之前她在伦敦大学留学，学习法律哲学和知识产权：“我的大学老师跟我说我应该选国际经济金融的法律，学这个专业以后回国就业肯定前途无量。我们国际金融法律系的学生每周都有可以接触到专业人群的酒会，法哲学的老师是个很有魅力的希腊人，他说这一年研究生会很辛苦，大家不要选自己不喜欢的来做。我开始关注自己的内心，当你开始忠于自己内心的选择之后，你会吸引到更多相关的人。你会越来越忠于自我。”

Summer刚开始做自由摄影师时，她没有任何行业人脉，以至她以为要先去中国城刷碗来实现摄影师的梦想。 念书的时候，Summer常常与伦敦电影学院的朋友一起玩，后来她的朋友想用照片做一个视频，她直觉自己也可尝试，于是开始探索视频：“之前在电影学院认识的尼泊尔朋友回尼泊尔了，我就决定去拍纪录片。法律专业给了我深刻观察和理性思考的能力，我是个左右脑平衡的人，拍纪录片的时候觉得这两种特质很适合自己。”她第一次去尼泊尔是地震后的一年，去的时候还有余震，房屋还保留着当时的样貌，第二次再去还是那个状态。“在尼泊尔，时间给我的感觉是非线性的，他们看待生死的方式和我们也不一样。疫情结束后我还想回去看看朋友的生活状态。”

国际旅行相对长期封闭的状态，让所有人重新思考自由的意义，我们讨论到自由的意义和代价，Summer说，养活自己没有很多人想的这么复杂，“如果生活在城市的套路里，可以问自己到底要什么，是你自己想要还是社会附加给你的。大理这最便宜的房子每个月两三百元。去海南，如果你只想冲浪，每个冲浪俱乐部都需要义工，生活费就有了。”

一个人在路上，可以展开奇妙的相遇，也要接受所有突发状况，好或坏，照单全收。Summer曾经在尼泊尔和人类学家去一个偏僻地方做调研的时候车胎爆了，在山谷里被困了两天……这些年来，她学会更乐观地对待随机，平时生活里没有被看重的技能会逐渐增加。在她的微博上，可以看到时常更新的vlog，念白和动作都相对随意，也没有美颜滤镜，由生活片段随机组成，偶尔Summer也会推荐自己在读的书。最近在看《北野武的小酒馆》，“他写自己出车祸后，关东煮那段太好笑了！我觉得很多人生智慧不过如此，面对重大事件的时候一笑而过，幽默可以代替荒凉。”

在云南待了一年，Summer在考虑之后的大凉山之旅，还想去中东，南美和非洲……她还在时间之旅中探索自我。一直在路上，向阳而生，入尘成长，风霜雨雪伴身，认识新朋友，认识自己的潜能。任何生活方式，追根溯源，终究是自我内心的选择。