走过记忆中的那个街角

王小民

那天，我去东华门地区参加一个文学活动，从东向西穿过金鱼胡同，来到与王府井大街交叉的十字路口。由此继续向西是东安门大街，再走下去，可以抵达紫禁城的东门——东华门;如果右拐直到灯市口西街，便是曾被老北京人称为“八面槽”的区域。据说清朝乾隆时期，这个靠近皇城故宫的路段设有供官员饮马用的八个石制水槽，故而得名。不过如今，这地名只留下传说，在北京的地图上已是难觅踪迹了。

在街口等待交通信号灯变绿的时候，我向西北方向看去，那里竖着一排高大的蓝色挡板，似乎是在施工中，而其背后的建筑物则显得斑驳不清了。刹那间，我猛然想起，那个弧形街口的位置上曾有一间报刊门市部，在上个世纪七十年代的某一段时间，我是它的常客，而它也曾助燃我理想的火花，温暖我懵懂的梦想，以至于多年以后，我对它依然充满了美好与温馨的回忆。

引发梦想的应该是一节英语课。那年我读高一，教我们英语的是一个圆脸庞、戴眼镜、身材不高的中年女老师。她上课的神态很和蔼，温文尔雅的，尽管教材上的课文多是严肃的标语口号或名人语录，而她读起来却总是抑扬顿挫，别有韵味。我那时对英语并不十分感兴趣，但听她读课文倒觉得是一种享受。毕竟连语文书上的文章也少有温情的语句，能听到另一种语言委婉起伏的语调，也算是一种调节吧！

记得那天，我们新学了一篇课文，老师在讲解并带领我们读了几遍生词之后，忽然点名叫我读一遍课文。我很不情愿地站起来，不过还是很认真地把课文读了一遍。

“读得很好。”我读完后，老师用温和的目光看向我，“你家有人在外交部工作吗？”

我不解其意，茫然地摇摇头。

“我以为有人教过你呢！你的发音很不错，好好努力，将来也许可以当个翻译家或外交官呢！”她微笑着鼓励道，随后又用英语说“请坐”。

我怎么也没想到，自我感觉很一般的朗读会得到老师的夸奖，受宠若惊地坐下以后，心里还一陣阵激动，暗自想，一定得把英语学得更好一点。

那时，我就像迷途的孩子突然发现了远方有一束光，以及一条通向那束光芒的小路，从那天开始，我对英语忽然格外重视起来。我觉得除了课本之外，还应该多看一些英文书籍，又听说王府井那里有一家卖外文报刊的地方，于是在一个星期日的中午，我来到了八面槽。

报刊门市部坐落在路口的西北角，是一幢两层的小楼。走上三级台阶，有一扇不算宽大的门。推门进去空间也并不宽阔，不过因为窗户朝向东南，采光很好，所以很明亮;玻璃柜台里和书架上摆放着各式各样的中外文报刊杂志，不仅有多种外文版本的《人民画报》，还有日文版的《人民中国》，以及朝鲜、越南等友好国家出版的刊物。印刷精美、色彩缤纷的画报成为我的首选读物，在顾客寥寥、氛围幽静的环境中，哪怕画报上有很多陌生的单词，我还是读得很惬意。有那么一段时间，我几乎每周都要去那里一趟，而且一待就是两三个小时。由于零花钱拮据，每次去，我主要是翻阅英文版的《人民画报》——在词汇量不足的情况下，只有借助图画，我才可以勉强辨识上面的文字。当然，我也曾“不惜重金”买过一两期英文版的《中国文学》和《人民画报》，但更多的时候，我都是“蹭”读的。我不知道这样的阅读让我的英语水平有多少提高，不过那房间里弥漫的油墨所独有的芳香气味，至今想来都令我感到痴迷。

从门市部出门左转，不远处的锡拉胡同里还有一家外文书店，我也曾去过两三次。印象中，书店除了一楼的店面，还有狭窄的木制楼梯通向二楼，走上去可以看到高大的书架上摆满了外文书籍。只是那里的英文书对于一个初学者来说过于深奥了，所以我更钟情于八面槽的那个报刊门市部。

我当时很想找一些简易的英文作品来读，以便尽快提高英语阅读能力，但在那个“读书无用”、文化凋敝的时代，母语的文学作品都十分稀缺，更不必说英语的文学读物了。十分幸运的是，一次我去玉泉路的亲戚家，在住宅小区里居然发现了一家新华书店，那店虽然门面狭小，里面的书架却是满满当当的，甚至在一个书架的角落，我意外地搜寻到中英文对照的《碧诺基欧奇遇记》和《莎士比亚戏剧故事集》的简易读本。我立即把它们买了下来，好像花了一块多钱，之后，这几本小书便陪伴我度过了许多快乐的日子。它们不仅丰富了我英语学习的内容，也让我对外国文学经典有了一点粗浅的认识……

然而，岁月荏苒，事随境迁，在经历了几年生活的磨砺和起伏之后，我最终选择做一名语文老师，并开始文学创作。于是那个当翻译家或外交官的梦想便悄然消逝，同时也与英语渐渐疏远起来。不过我并不对自己感到失望，因为一个梦想被另一个梦想替代，且略有成就，至少证明我没有虚度光阴！

走过八面槽的街角，回味记忆中的那个报刊门市部，更想到了那位已经记不起姓名的英语老师，感慨至深。也许老师不会料到，当年有意无意之中的一句鼓励，竟会让一个迷茫中的孩子看到成长路途中的一线光芒，并执意地追索下去。而那种温暖，至今想来，还依然葆有恒久的热度。

其实，每一个老师除了传授知识以外，能够带给学生的不就是那束昭示希望、给予信心的温暖之光吗？