与鸟为友

戴蓉

城市里长大的孩子，认识的鸟无非是麻雀、喜鹊和鸽子。

伯伯养过一只会骂脏话的乌鸦，被它骂过的客人都吃了哑巴亏，因为实在不好与一只鸟对骂。记得这只乌鸦体型小巧，后来我去京都留学见到硕大的乌鸦，着实吓了一跳。那些乌鸦即便在人来人往的校园里，也会随时俯冲下来，逼退行人。居民的垃圾袋捆扎得严严实实，外面还加盖网罩，也挡不住力气惊人的乌鸦来啄食，垃圾也被翻得一片狼藉。有个西安学生忿忿地告诉我，他辛苦带来的腊肉和香肠，挂在阳台上结果很快便被乌鸦叼走。后来我查了资料，得知这种乌鸦叫大嘴乌鸦。

近年来在江浙地区游览，我在高速公路两旁的水田里偶尔会见到白鹭，细脚伶仃地立着，飞起来时像白烟一样潇洒轻盈。我曾见过傍晚时分几十只白鹭一起停在树梢的景象，苍茫暮色里的白影让人疑幻疑真，有种遗世独立的仙气。身披黑白灰衣衫的苍鹭则如绅士般优雅。我在京都鸭川旁的咖啡馆里，近距离打量过一只河床上的苍鹭，它的帅气让我手边的书很长时间都成了摆设。

最初看到绣眼，是在宋徽宗的《梅花绣眼图》里。瘦劲的梅枝上立着一只绣眼。小区里有人养绣眼，起先我并没有认出来，主人颇有点得意地让我看它眼睛周围的一圈白色短羽，我才恍然大悟。把宋徽宗的画册翻出来细看，图里的绣眼羽毛看起来是灰褐色的，想必原来也是美丽的灰绿，年深日久褪得只余一片灰，这正是我没把现实里的绣眼认出来的原因。张爱玲曾感慨：“像我们这样生在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的。”这句话再次得到验证。

友人养了一只白文鸟。它的眼睛乌溜溜的，眼睛的周围一圈淡红，脚趾也是淡红色。主人打开笼门，摊开手掌，它便飞过来卧在掌心里，蓬松得像一枚雪白的团子。我盯着它看，它也歪了歪雪白的头颈看看我，这举动让我顿时想起一个叫“歪头杀”的词，果然让人一见心软。

长着黄色眼圏和喙的乌鸫也是朋友教我认识的。他们知道我喜欢鸟，便经常发来抓拍的野鸟的照片，江湾湿地羽毛蓝得发亮的翠鸟，森林公園里的红尾鸲，草地上的戴胜。我没有养鸟，但每天都在阳台的瓷碗里撒上一把米。时常光临的除了麻雀，还有白头翁和珠颈斑鸠，珠颈斑鸠灰褐的衣衫并不起眼，一圈“珍珠”颈饰却显得格外隆重。某日我在客厅吃饭，听得窗外一阵异响，扭头看见一只大鸟落下旋即飞走，看它弯钩似的喙和强健的脚爪，应该是鹰隼之类的猛禽，可惜它瞬间消失了踪影。

很久以前读过一本叫《乌鸦太郎》的日语绘本，其中有个情节至今难忘。一个山里的孩子每天独自走很远的路去上学。学校里学生们上台表演节目时，他给大家模仿乌鸦的各种叫声，清晨高飞的，黄昏归巢的，有欢叫也有悲啼。台下的人听得流泪。我喜欢这个故事和这位少年。他认得山野里的鸟儿，了解它们的习性，分辨它们的悲欢并用心记录下来。这样与大自然相处的方式，对久居城市的我来说是一种梦想。