徐皓峰：武侠片的创作需契合时代脉搏

徐皓峰

第63届柏林国际电影节开幕影片《一代宗师》是香港导演王家卫首部功夫电影，徐皓峰为此片的编剧，并借此斩获了第33届香港电影金像奖最佳编剧以及第32届大众电影百花奖、第8届亚洲电影大奖的最佳编剧提名。接受媒体采访时，徐皓峰曾经提到了讲历史故事一定要跟着公理讲的观点，“‘讲理这个事有点像西方的习惯法。如果一个人不讲理，就会被整个社会排斥……社会不能单靠法律，还要靠道德和公理，这就是习惯法。东西方的经验都是这样的”。

从《刀背藏身》，到《箭士柳白猿》，再到《师父》，徐皓峰日渐成为新武侠电影的代表性导演;此外，徐皓峰还是一位小说家，创作出了《国术馆》《大成若缺》《大日坛城》等作品;他还是很有潜力的编剧，《一代宗师》《逝去的武林》都令他名声大震……

在那片渐行渐远的江湖中，徐皓峰似乎已成为最后的守护者。

武侠文化只是昙花一现

记者：有媒体说，您笔下的武林“并不超乎于世外，而是被湮没在时代的大背景之下”。您为何选择去写这种不飞檐走壁、上天入地的武侠呢？

徐皓峰：武林和武侠文化，是一个臆想出来的、庞大的脉络。此前没有武侠文化，直到民国时才有。表面看，武侠的历史似乎很漫长，其实它存在的时间很短暂。1949年后，基本就没有了。20世纪80年代初，香港武侠小说涌入大陆，当时北京街头有很多租武侠小说的摊位，但这种热度维持时间不长，也就两年左右，就看不到了。

20世纪80年代，外来的东西太多了，学术热、音乐热、文化热、现代美术热等，很快就把“武侠热”“言情热”等盖过去了。

2000年，电影《卧虎藏龙》获得了4项奥斯卡奖后，武侠又热过一阵子，突然出现了很多武侠片，大家以为能在海外卖大钱。此前一直有武侠片，但都只能赚小钱，除了李小龙的一部电影，其他的都没能赚到大钱。受《卧虎藏龙》影响，人们产生了“武侠电影是大生意”的幻觉，顶级导演都开始拍武侠片。

大家都来拍武侠，把武侠电影当成了乡土电影，把它聊成了一个源远流长的脉络，是电影史上一件非常大的事。其实，武侠文化在北上广这样的大城市中，只是昙花一现，从来没进入主流文化。现在大家把武侠说成是一座高山，然后把我也说成是高山中的一个转折，但事实上，这座高山并不存在。

李小龙为什么不朽

记者：武侠小说影响那么大、读者那么多，为什么没能成为主流文化呢？

徐皓峰：武林是刻意制造出来的概念。我二姥爷习武，结果被赶出家门。在过去，大户人家把习武者看成是亡命徒，是社会边缘人物。我二姥爷出身官宦之家，他父亲对他说：练武便落入下九流，今后你的叔叔们、伯伯们都不知该怎么和你说话，等于把他们也拉低了。

民国时，在政府和军队的推动下，习武者成了社会明星，才有了武林。武林是文人想象出来的，目的是满足市民阶层谈奇说怪的趣味。

记者：为什么李小龙的武侠片能赚大钱？

徐皓峰：在华人世界中，李小龙的形象过于单调，成了民族自尊心的代表。但在国外，情况则不同。李小龙闯荡好莱坞时，最佩服的影星是詹姆斯·迪恩。二人都很短寿，都死于意外。

詹姆斯·迪恩的影片表达了年轻人对老一代的反抗，但在结尾处，双方会和解，总是年轻人跪在父辈面前，哭着承认错误。在当时电影中，一个质疑父辈的形象都没有，詹姆斯·迪恩作品的大部分情节表达了叛逆精神，使他成为一代人的偶像。可如今美国人已忘掉詹姆斯·迪恩了，好莱坞想给他拍传记片，估计拍出来也没人看。在今天年轻人看来，詹姆斯·迪恩的反抗太不完整。

相对而言，李小龙的影响力在美国一直持续着。2019年北美电影节上，又有新的李小龙纪录片，上座率最高。在白人世界中，李小龙与凯鲁亚克、嬉皮士是一个系列的，他讲觉悟，整整影响了一代青年人。50年过去了，李小龙的影响反而超越了詹姆斯·迪恩，依然被西方文化推崇。

武侠片像西部片一样，正在消亡

记者：有一种说法称，现在只有动作电影，已没有武侠电影了，您怎么看？

徐皓峰：之所以有这种说法，可能是因为以前武侠片的武打技巧大量被各种类型片吸收，所以现在流行的欧美动作片，其实都在用中国武术的方式打斗，但内涵变成了惊悚片、悬疑片、超级英雄等，不具备武侠文化的内涵。武侠片作为类型片的一种，已经被其他的类型片稀释掉了，所以产生了这种说法。

西部片为什么会消失？因为原有的西部片的内涵在新的时代中，已经不成立了。不论你在故事上、动作上怎样改进，观众都完全不感兴趣，因为大家不再接受它的内涵。

武侠片也是这样的，如果长期不注重内涵的更新，不注重人文因素对一部电影所起的作用，它作为类型片，也会逐步消失。

武侠片、武侠小说必须和生活发生关系

记者：未来武侠片将增添哪些新内涵？

徐皓峰：作为类型片，你必须解决一个问题，就是与现实生活相参照。类型片是生活的极致化，跟生活已经拉开了距离;但生活里的问题，需要在电影中存在，这样观众看你的电影才有共鸣。如果影片中的情节很夸张，却不是現实生活的极致化，而是偏离了现实生活，那么，这种夸张就不会让人感兴趣。

所以，武侠片要继续生存下去，就必须写出完整的故事，而且这个故事要契合时代中的大众情绪，然后你把它放到一个武馆里，这样才能和当今的观众发生关系。

武侠片的武打场面、武戏的拍法，已经全世界都认可了。下一步，武侠片必须建立自己独特的文戏的写法。就像希区柯克的惊悚间谍片或者是美国的黑色电影，主要是胜在文戏，这样才能成为一个能延续下去的类型片。

当然，武侠片要继续生存下去，还应该诞生一批大编剧，只有大编剧的到来，才能让武侠片复活。

记者：您的新作《白色游泳衣》由两个中篇小说组成，即《白色游泳衣》和《入型入格》。其中《白色游泳衣》讲述了一个现代江湖的故事，它似乎阐释了未来武侠文学的走向——努力与读者当下发生关系。那么，这部小说创作的灵感来自哪里？

徐皓峰：这个故事的创作契机非常遥远，大概是我小学五六年级时，我就在游泳池里亲眼看到一个穿着白色游泳衣的女孩，大概十六七岁，满脸叛逆。她也不游泳，就站在水池里，游泳池背后的墙上写着“禁止穿白色游泳衣”，这个女孩儿的神态非常特殊，游泳的人们也都不敢向她靠近，这一幕给我留下了深刻的印象。后来我一直在想，这个女孩为什么会故意做出这种行为？少年时代的疑问一直没得到解答。这就像雨果去巴黎圣母院游玩，看见钟楼的墙上，刻着一个希腊语单词：命运。问了所有人，都不知是谁刻上去的，以及为什么刻上去？于是雨果写出了《巴黎圣母院》，用文学的方式，自问自答。

写武侠小说其实也是我近年来的一个巨大改变。我写了一个以前的武侠小说里不会出现的角度，就是这些人怎么看待世界和自己的关系。这在我以前的武侠小说里是没有的……

采写：陈辉

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com